作者：洞見CC

2005年，94歲的楊绛因病住院。

躺在病床上，她就一直在參悟生與死、命與運、靈與肉這些最本質的問題。

最終，在與衰老、疾病的鬥争中，楊绛耗費兩年時間，完成了這本四萬多字的著作：《走到人生邊上》。

楊绛這一生，經曆過戰火流離，承受過生離死别，亦體味過孤苦無依。

生活的重擔一壓再壓，她卻以瘦弱之軀，扛下了所有苦難。

對于人生，她沒有逃避；對于不幸，她亦不曾怨怼。

在生命的最後一程，她也隻是用從容的筆觸，将自己一生的所感所得寫入書中。

當你讀懂了楊绛的《走到人生邊上》，你就能擺脫苦海一般的人生，找到最好的活法。

1

關于生死

人生大事，莫過生死。

但人們總是欣喜于新生帶來的喜悅，厭惡死亡帶來的沉痛。

然而真正活得通透的人，卻能超脫本性，坦然地邁過生死這道難關。

楊绛這一生，絕大多數時候都活得特别艱難。

尤其是到了八十多歲的高齡，她還接連經曆了喪女、喪夫的巨大悲痛。

行至暮年，孤苦無依，對于任何人來說，都是一次巨大的打擊。

很多人擔心楊绛承受不住，都趕過去探望她。

但當她們為楊绛的悲慘遭遇哀痛時，楊绛卻沒有跟着哭泣，還反過來安慰她們：

“我都挺過來了，你還這樣哀傷？往深處想，痛苦的擔子我來挑，這難道不是一件好事嗎？”

此後，楊绛獨自在人世間“打掃戰場”，她花18年的時間，整理出了錢鐘書的所有學術遺稿。

與此同時，她還寫下了《我們仨》，用最溫暖的文字懷念着錢鐘書和錢瑗。

生死大關前，楊绛用最坦然的心态，接受了丈夫、女兒離開的事實。

在生命的最後時刻，她亦能從容地接受自己的離去。

她在《走到人生邊上》裡寫道：

我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。

我沒有“登泰山而小天下”之感，隻在自己的小天地裡過平靜的生活。

凡是生命，有生就有死。無論接不接受，我們都必須承認：

從出生開始，我們每天都在一步步走向死亡。

但活着的每一天，就要生如夏花，開出極緻的絢爛；

死去的那一刻，應如秋葉，從容地與這個世界告别。

不畏生，不懼死，就是我們交給人生最好的答卷。

2

關于困苦

有人曾問，什麼才是一個人真正的困境？

底下有一個高贊的回答是，所謂困境，就是日子疊着日子，磨難壓着磨難。

行走在這世間的每個人，誰不曾體會過生存之累，誰沒有經曆過精神之危？

正如楊绛先生所說：“在這物欲橫流的人間，做人實在是夠苦。”

苦難，才是貫穿每個人一生的主題。

楊绛的人生，自1966年起，就進入了漫長的低谷期。

她在動亂中被批鬥，被污蔑，還被剃了“陰陽頭”。

但她并沒有為此神傷，反而是靈機一動，給自己做了頂假發，隔天就大大方方地戴着出門。

她還自我打趣道，以前就羨慕弟弟剃光頭，今天也算實現了夢想。

快六十歲的時候，她又被下放到幹校種菜。

在那裡，不僅要負責看菜園，還要經常刷污穢的廁所。

楊绛沒有抱怨，在做完這些繁重的任務時，她還會空出時間，一邊學習，一邊翻譯。

在那段最困苦的時期，她竟完成了八卷本《堂吉诃德》的翻譯。

她在《走到人生邊上》裡寫過一句話：

“一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。

好比香料，搗得愈碎，磨得越細，香得愈濃烈。”

楊绛從苦難中走來，過往的種種遭遇，沒有把她壓垮，反倒是讓她變得愈發從容沉靜。

而在塵世中浮沉的我們，又何嘗不是吃盡了生活的苦，受夠了煎熬的累。

但處境越是艱難，越要修心煉性。

一時的低谷困境，永遠隻能困住我們一時。

熬得過當下的苦和難，這些困苦的經曆，都會化作我們最寶貴的财富。

3

關于遺憾

《走到人生邊上》裡，楊绛分享過一段她三叔的故事。

三叔年輕的時候，成績好，相貌也俊朗，十九歲便由學校派送到美國留學。

留學期間，他和一位學醫的林小姐戀愛了。

遺憾的是，三叔已有婚約在身。

他本來計劃着，自己回國後便去解除婚約。

但回國前夕，他得知跟他訂婚的那位姑娘苦苦等了他三年，而自己退婚又會影響她再次婚嫁時，他陷入了遲疑。

一邊是自己向往的愛情與生活，一邊是沉甸甸的責任和愧疚。

三叔經過一番激烈的思想鬥争，最終還是選擇跟林小姐分了手，與三嬸結了婚。

剛新婚時，三叔跟三嬸相處得還算不錯。

可時間一久，兩人之間的分歧越來越多，常常吵得不可開交。

從那個時候開始，三叔便沉迷喝酒。喝醉了，他又時常喃喃，如果當初選擇林小姐，現在是不是就沒那麼多煩惱了……

這份執念變成了他的心病，再加上三叔原本就患有肺結核，數病來襲，逐漸讓他的身體不堪重負。

幾年之後，三叔就郁郁而終了。

遺憾，是壓在每個人心底的一塊大石。

我們總是在後悔“已經擁有”，我們永遠在幻想“如果當初”。

但換一種選擇，人生真的就會如願嗎？

我想，正如作家雷抒雁所說：

仰望星空的人，總以為星星就是寶石，晶瑩、透亮、沒有纖瑕。

飛上星空的人知道，那兒有灰塵、石渣，和地球一樣複雜。

成年人的世界，每種選擇，都有遺憾。

所以，不管在選擇之後遇見了什麼，都應不抱怨，不後悔。

坦然接受自己的選擇，才不會錯失了當下的幸福。

4

關于命運

老話常說：“千算萬算，不如天算。”

有些人算計一生，最終也算不過無常的命運。

楊绛先生在書裡，就講到過一則算命的故事。

事情發生在楊绛和錢鐘書淪陷上海時期。那時，他們家開支緊張，便應了一位富太太的要求，收了對方的兒子做弟子。

這位弟子樣貌長得十分英俊，許多漂亮小姐都看中他，其中有一位就是錢家的親戚。

于是錢家親戚們，便央求楊绛和錢鐘書做媒。

讓人沒想到的是，楊绛才剛提到這事，這位弟子便回絕得很堅決。

他說，他與那位小姐八字都帶水，若是結婚，一定會把他家的财運全都沖掉。

算命的師父說過，最旺他的人，一定比他小兩歲，生肖屬虎。

聽完他的一番言論，楊绛和錢鐘書也就再沒過問。

後來，楊绛一家搬去了北京。

這位弟子陪母親到北京遊玩時，還特意拜訪了他們。

期間，他興奮地告訴楊绛和錢鐘書，他終于娶到了算命先生說的那個人，從此可以高枕無憂了。

然而就在他拜訪後不久，他的母親就因為偷賣珠寶被捕入獄。

他家中的全部珍寶，也盡數被低價收購，數萬家産頃刻間蕩盡。

《尚書》中寫道：“天難谌，命糜常。”

一夕的風雲尚且難測，更遑論是一世的命運。

所以，古人早在幾千年前就笃定地告訴世人，上天難信，天命無常。

那些一味迷信命運之說的人，永遠做不到真正的逆天改命。

而那些牢牢把命運掌握在手中，凡事靠自己的人，才能在昏暗的歲月裡，把自己活成一束光，照亮蜿蜒曲折的人生之路。

▽

楊绛先生在書的最後寫道：“老人的前途是病和死。”

人生的歸宿，就是死亡。

那麼生死之間，這一段旅程的意義到底在哪裡？

楊绛先生給出了自己的答案。

她說：

我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。

人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。

是的，人會經曆痛苦，經曆迷茫，經曆低谷，經曆一切的苦楚。

然而這一切，都是為了鍛煉靈魂，在苦痛中完善自身。

人生，就是一個在苦難中，不斷塑造自我的過程。

當你強大到能坦然地面對磨難與困境，生死和無常，你終将迎來更加豐富的人生。

點個贊吧 ，與朋友們共勉。

（轉自：洞見）

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部