劉妍進入三亞後海村的第一天，就感覺到自己和整個村子格格不入，無論是表情還是肢體，她太緊繃了，有一個堅硬的外殼裹住了她。但第二天，她穿上了花襯衫，扔掉了口罩，融入了人群，她感覺到那一層堅硬的殼，正在慢慢碎掉。

文 | 謝婵

編輯 | 胡劉繼

運營 | 栗子

劉妍也許是最早決定從上海離開去海南的那批人。恰巧看見了浙江溫州可以免費隔離的消息，為了海南的行程萬無一失，她賭了一把，決定去溫州“洗白”自己，等14天隔離結束，上海便會從她的行程卡上消失。

她從5月20日左右開始刷機票信息。那時候上海剛剛經曆三區劃分，管控有些松動，她抱着手機，每天都在看各地機票的價格。

因為是淡季，上海到三亞的機票價格，起初隻有六七百元。但上海的出行政策并不明朗，她總是猶豫，想等徹底解封之後再定行程。幾乎是突然之間，6月份的機票就顯示漲到了兩千多元，她的第一反應是，一定是關于“上海6月可以出行”的小道消息已經被人知道了。她沒有再猶豫，迅速訂下了先到海口的機票，相比三亞，這裡更便宜，她隻花了710元。

6月11日，劉妍由溫州抵達海口。當時，海南的酒店一片蕭條，入住的時候，她甚至還能在前台跟工作人員讨價還價。很多早些時候到達海南的人，都享受到了淡季的實惠。

她入住了海口一家沖浪民宿，每晚的價格是130元到150元，她問了老闆，按月的房租隻需要1500元。幾天後，她去了萬甯，發現120平米帶泳池的别墅，也隻需要100多元一晚。有那麼一瞬間，她真的想就這樣留下——就算連續住上一個月，也沒有她在上海的房租貴。

這是上海解封後她的第一趟旅行。對于許多迫不及待想出門的上海人來說，海南是為數不多的願意敞開懷抱歡迎他們的省份。在社交平台上搜索“上海出發去哪兒可以不用隔離”，最常見的答案是三亞、蘭州。

6月11日，海南進一步降低防控标準，對于上海來說，除了靜安、寶山和普陀被劃為一般涉疫區，抵達海南之後需要居家健康檢測3天，其他地區都不需要隔離。

Sandy就是6月11日在短視頻平台上刷到了去三亞不用隔離的消息，她當時心裡一顫：“這不可能吧，這是假的吧？”她立刻撥打了三亞市12345熱線電話，得到的回複跟新聞上說的一樣，不需要隔離，隻需登機前的核酸和落地之後的三天兩檢。

Sandy很快訂了去三亞的機票。那時候，買票還不算難，唯一的問題是不确定性。作為第一批體驗不用落地隔離政策的人，沒有人知道會發生什麼。從6月11日訂票到13日早上出發，她每天都提心吊膽，因為不知道政策會發生什麼變化。直到那天早上睜開眼，看了一眼手機，并沒有意外發生，她才舒一口氣，迅速收拾行李去機場。

▲ 虹橋機場。圖 / 視覺中國

出發的那天，機場空空蕩蕩，安檢員完成了她的安檢之後，她反複回頭張望，前後都不見一個人。她仍然不能确定落地之後會發生什麼，早先打過一些酒店的電話，但都表示上海來的不能接待。直到坐上飛機，她都沒有訂下來酒店，這是過去的出差生涯裡從來沒有經曆過的事情。但她顧不了那麼多了，唯一的想法，就是離開上海。

很快，消息迅速傳開，大批上海人開始瘋狂湧入海南，海南的旅遊淡季硬生生被炒成了旺季。聽聞Sandy去了三亞，上海的鄰居和朋友們也緊随其後，她所在的酒店也慢慢擠滿了人。剛到的時候，每天早上餐廳都隻有六七個人。但到她快離開的時候，哪怕去健身房健身，都能碰見講着一口上海話的小姑娘。

時間越往後，相關的信息越多，不少人在社交平台上更新了落地三亞的全過程，還貼心地交代“要帶一支筆”，這樣可以減去排隊簽署保證書的時間。

客流量的激增，讓買票也變得越來越難。為了應對這突如其來的“大生意”，吉祥航空在6月25日改換了大飛機波音787執飛上海虹橋-三亞，上海航空也由波音737-800中型機換成了A330大型機。

盡管如此，上海到三亞的機票依然“一票難求”。6月29日，上海-三亞的航班出現了價格高峰。攜程數據顯示，當天南航從上海浦東到三亞的航班，僅剩全價公務艙，售價高達15840元，東航/上航的4趟航班也僅餘經濟艙全價票，價格為2880元-3160元。

▲ 7月2日，上海-三亞的航班價格。圖 / 攜程旅行

機票數量見證着上海人的熱情。界面新聞稱，6月25日-26日飛赴三亞的機票出票量環比上個周末增加了93%，飛赴海口的機票出票量增加了92%。其中，上海-三亞出票量增幅尤為顯著，近1.5倍。

第一财經稱，6月29日，三亞機場進出港航班298班，旅客吞吐量39306人次。截至目前，三亞機場吞吐量已經恢複到了60%。

海南某旅行社一位相關負責人向第一财經表示，進入6月，三亞遊客明顯增多，但主要以中高端散客為主。她所接觸的三亞多家酒店，入住率高達100%，價格也翻了50%左右。

連頂奢酒店也翻轉了命運。某三亞頂奢酒店，從6月底到7月，幾乎都已是訂滿狀态。

博主@宣克炅發布的一則視頻顯示，到了三亞的上海人，已經要面臨沒有房間、吃早餐還要排隊進餐廳的狀況。

還有網友在社交平台上感慨，一到三亞，整個酒店都是上海話，老嗲的咯。三亞再也不被東北人占領了，而是被上海人占領了。

▲ 三亞某酒店排起長隊。圖 / 微博@宣克靈

上海姑娘張樂萌去海南的行程，原本是去年8月就定下來的。但在出發前，海南突然暴發了疫情。等到海南疫情好轉，放開落地政策，她自己又陷入了漫長的封控裡。

目的地有疫情，和生活的城市有疫情，到底哪一種情況更悲慘？張樂萌覺得應該是後者，畢竟目的地可以更換，而生活的城市裡有疫情，就可能被一直困在原地。

從3月28日起被封在家裡，一直到6月1日解封，張樂萌錯過了一整個春天。在封控的兩個多月裡，她每天埋着頭寫畢業論文，空閑時間上上網。至于其他的——有什麼想吃的餐廳，想玩的地方——她連想都不敢想。她說，人的希望被反複澆滅之後，隻會過上一種喪失欲望的生活。

解封之後的第一件事，她去見了同在上海但很久沒有擁抱過的男朋友。然後，重新規劃去海南。由于三亞的機票價格比較高，她最終轉換了目的地，改為萬甯。

張樂萌說，落地萬甯後的第一件事，是去吃了一頓火鍋。在上海的時候，她根本搞不清堂食政策是什麼樣的。喜歡的餐廳中午還能堂食，到了晚上就不行了，有幾天可以開門，另外幾天又不行了，總之是毫無規律可言，隻能碰運氣。上海解封之後的這段日子裡，她每天都在碰運氣，站在一家寫着隻能自提的餐廳門口，給餐廳打電話，得到的回複是，其實是可以堂食的。後來，她摸清楚了一些規律：商場裡的餐廳幾乎不能堂食，在街邊有獨立門頭的店面，更有可能找到堂食。

還有一次，她想去吃烤串，提前一天給餐廳打電話預訂好了位置，到了第二天下午，餐廳打電話來取消了她的預約，又過了一會兒，餐廳的工作人員又說可以堂食了——所有的事情都沒有任何解釋。她和朋友到烤串店之後，服務員偷偷帶着她們進到最裡面，沒有開燈，偌大的連鎖店，隻有她們三桌客人，偷偷摸摸在裡面烤串。所有人都在僞裝，餐廳門口被營造出一種不能堂食的假象，吃着飯，也要面臨随時逃跑的狀況。

但萬甯不是這樣的。到萬甯的第一天晚上，她去吃了心心念念的糟粕醋火鍋。那是一家大排檔，每一張圓桌周圍的紅色塑料椅上都坐滿了人，幾乎看不到口罩，人聲和火鍋一樣鼎沸。這一天，她寫道：“平淡如水的生活，因為糟粕醋火鍋而火熱。逃出上海，深吸一口海南自由的空氣。”

▲ 自由的音樂、美食和空氣。圖 / 受訪者提供

Sandy是在6月初有了離開上海的想法。她是一個自由講師，原本，她應該出現在各個城市去給人上課，上海的家隻是旅館一般的存在。但封控打亂了所有的一切，十幾個城市的課都被取消了，她在家裡住了有史以來最長的一段時間。

到了6月，她整個人的忍受力到了極限，上海雖然解封了，但正常的生活并沒有恢複，她出門隻能看看野地。她跟老公說：“我實在熬不下去了，我們走吧。”她甚至做好了出去要隔離14天的準備，唯一的目的是讓行程卡上的上海消失。

也許是因為政策剛剛出台，落地三亞的時候，還出了一點小插曲。Sandy和同飛機的人直接被拉到了隔離酒店，酒店的工作人員倒是态度很好，給她們拿來了水，讓她們坐下。Sandy跟對方溝通說有新政策，工作人員很為難，表示她目前還沒有收到允許不隔離的通知。但是，工作人員付出了特别多的努力，與主管部門溝通了四個小時後，她們最終從隔離酒店走出來了。那一刻，她覺得好興奮、好感動，“這個時候，還有這麼一個城市願意接納你”。

Sandy來到海南之後，享受到了三個月以來的第一次堂食。她和老公去了街邊的大排檔，老闆站在門口使勁吆喝，上菜的時候，服務員還問她們要不要幫忙剝蝦。她說，那一刻自己很想哭，“也許沒有經曆的人不會理解，為什麼會被這樣的小事感動”。在上海封控的兩個月，她最懷念兩個聲音，一個是“您的外賣到了”，另一個就是全家便利店的進門音樂。

Sandy說，在上海的生活好難過，同樓的老太太已經八十歲了，政府好不容易發了物資，各家要從電梯裡自己取回去，老人獨居，甚至搬不動發的菜。那段時間，家裡冰箱隻要有一點空隙出來，她就非常不安，“整個市場好像也不是一個市場了，一包菜說多少錢就多少錢，再貴你也必須買”。

這次從上海出來，她隻想過一種踏實的日子，一種想買什麼就能買到什麼的日子。

現在，張樂萌坐在萬甯的酒店餐廳裡，窗戶外面是瓦藍瓦藍的天，數十種不同的樹帶來數十種不同的綠色，層層疊疊組合在一起，是她在上海的家中看了兩個月的高樓之後，不一樣的、讓人“十分舒心”的景色。

很久沒有過這樣舒心的時刻了。自由是從前一天下午開始的，她搭乘飛機從上海落地萬甯，大街上幾乎看不見人戴口罩；街邊的小店可以随意進，不會有人提醒你掃場所碼；數不清的電動車在馬路上搶道，本地的出租車師傅也說，“這路況，得需要技術才能開”。

張樂萌起初覺得混亂，很快又反應過來，是在空曠的、安靜的、封控時期的馬路裡待得久了，才一下子不适應這種混亂無章的路況。但這其實才是正常的，美好的。

劉妍進入三亞後海村的第一天，就感覺到自己和整個村子格格不入，無論是表情還是肢體，她太緊繃了，有一個堅硬的外殼裹住了她。但第二天，她穿上了花襯衫，扔掉了口罩，融入了人群，她感覺到那一層堅硬的殼，正在慢慢碎掉。

每天下午，她都要走十分鐘去海邊，坐上半個多小時，看一場日落。在這裡，她每天會看到三四種顔色的海，強烈的日光讓她整個人黑了一号。由于泳衣的系帶，她的後背上被曬出一個好看的蝴蝶印記。晚上，民宿老闆晚上會騎車載她去沙灘，人們圍坐起來，生起火，偷偷買來煙花放。她很久沒有跟這麼多人一起吃飯、喝酒和聊天了，“像在天堂裡的生活”。

▲ 後海村一角。圖 / 受訪者提供

那幾天，恰逢唐山燒烤店打人事件發生，上海的新聞也常常讓人添堵，她放下手機，走到海邊，站在那兒，她感覺到，自己就是需要一種非常遼闊的、一望無際的東西來彌補封控帶來的傷害。過去的那兩個多月，她能去到的最遠的地方，是樓上的天台。

後海村有很多氛圍很好的酒吧，交談的時候，劉妍遇上很多上海人，第一反應是問上一句：“你是什麼時候逃出來的？”那時候，她在後海村遇見的上海人，許多是因為過春節、出差等原因沒能回到上海，滞留在了海南。還有一個大叔告訴她：“我已經是原住民了，自從上海變得不好玩之後，我再也沒有回去過。”

大量的上海人“空降”而來之後，海南正在恢複往日的生機。第一财經報道稱，5A景區三亞亞龍灣熱帶天堂森林公園，疫情之前人流量平均每天高達七八千人。受疫情影響，今年前5個月，景區平均每天的人流量隻有三四百人。但是進入6月份，景區裡每天的人流量不斷增多，這幾天人流量最大的時候，一天能有2500多人。三亞文旅集團也表示，目前，該集團旗下幾個景區的接待量同比也恢複到7成左右。

在疫情前頗受歡迎的免稅店中，久違的排隊現象，也開始出現了。受此影響，自6月13日到6月29日，中國中免的股票價格上漲幅度超過30%，創下了近4個月新高。

但屬于個人的美好時光卻是短暫的，在海南待了7天後，劉妍坐上了回上海的飛機。她身邊幾乎全是因為過春節被滞留在海南的上海阿姨們，她們一路上都在讨論上海的防控政策。一回到那樣的環境裡，劉妍就感到整個人煩躁起來。

6月18日晚上9點，劉妍乘坐的返程飛機落地上海虹橋，機場裡沒有什麼旅客，也沒有看見地勤人員的影子，所有的燈都沒開。因為封控，每一個站都有兩三個地鐵口關閉了，她拖着行李箱，從虹橋機場走到虹橋火車站，依然沒有找到可以進地鐵的口，手機也漸漸沒電了，她開始崩潰。“從一個那樣熱鬧的地方，突然到了安靜的地方，我真是想問自己，回來是為什麼，值得嗎？”那個晚上，她大哭了一場。

回去之後，她就開始習慣每天核酸續命的生活，原本6點下班的她，為了在公司附近的核酸亭做核酸，每天都要加班到七點多，做完核酸再回家。有一個周末，她和朋友約好去做坐輪渡，到門口的時候，她才發現自己的核酸是顯示第四天，但從出結果的時間來計算，還差4個小時才到72小時的截止日期。在輪渡門口，她覺得好荒唐，就為了這四個小時的“保質期”，要和工作人員争論半天。

海南的日光，讓她整個人黑了一個色号，回上海之後，她換了一個顔色更深的粉底液。她常常想起在海南的日子，想起自己是怎麼曬黑的，背後那個漂亮的蝴蝶會在照鏡子的時候突然被看到，像一個隻屬于自由世界的印迹。

▲ 在海南的日子，面對的是沙灘和大海。圖 / 受訪者提供

文章為每日人物原創，侵權必究

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!