前 言

火箭發射時，最激動人心的時刻莫過于倒計時口令：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，點火、起飛！”，最“火”的崗位莫過于下達這些口令的指揮員崗位。在西昌衛星發射中心，這個崗位叫“01”指揮員。

“01”指揮員，是火箭能否“順利發射、準時發射、安全發射、成功發射、圓滿發射”的關鍵之關鍵。在西昌和文昌航天發射場，有這樣一個技術過硬、敢于擔當的“01”指揮員群體：鄢利清、張潤紅、胡旭東……

今天，我們一起走近他們，感受“01”指揮員的别樣風采。

◀

鄢利清：擔任“01”指揮員次數最多的發射“福将”

▶

今年2月12日，西昌衛星發射中心發射場春意盎然。随着口令的發出，長征三号乙運載火箭托舉着北鬥三号雙星騰空而起，直刺蒼穹。

發出“點火”口令的，是西昌衛星發射中心西昌發射測試站高級工程師、“01”指揮員鄢利清。這是他第22次擔任發射任務“01”指揮員，也是他參加工作後參與的第100次發射任務。即便如此，鄢利清每次任務也會繃緊神經。

1993年，鄢利清大學畢業後放棄留校任教的機會，來到西昌衛星發射中心，走進向往已久的航天方陣。初到大涼山，他被分配到交通閉塞、條件艱苦的發測站，第一個崗位是發動機Ｘ射線探傷。守着那台令人談之色變的放射性設備，他在技術區最偏僻的測試間裡一待就是2年。

1997年，他成為發控台主操作手，擔任起“火箭點火員”的重任。5個月後，他順利通過上崗考核，開始執行他的第一次“點火”任務。5月12日0時0分，收到“01”指揮員的“點火”口令後，鄢利清用右手拇指準時按下“點火”按鈕，長征火箭順利騰空。

鄢利清的首次亮相堪稱完美。此後兩年間，他接連為6枚火箭按下“點火”按鈕，成功将“東方紅三号”“風雲二号”“鑫諾１号”等衛星成功送入太空。一發發任務的砥砺，一次次成功的助推，鄢利清在2006年再次登上人生的又一座巅峰：擔任“01”指揮員。

然而，發射任務好像故意刁難鄢利清這個“新手”，連着三天出了三個不同問題。一波三折之後，鄢利清的表現讓人拍手稱贊。這年的12月8日，他的首次“點火”口令響徹發射場，“風雲二号”成功發射。

從2006年到2018年的12年間，鄢利清共擔任了25次“01”指揮員，嫦娥二号“零窗口”發射，“嫦娥三号”完美落月，北鬥發射接續組網……發發全勝，他也被冠以了“福将”的光環。

面對榮譽和光環，他說：“成功的奧秘，在于我的身後有一個堅定航天報國志向、堅定航天強國信念的強大團隊。”

◀

張潤紅：夢想成為我國首位女性“01”指揮員

▶

青山如黛，藍白紅相間的塔架氤氲在霧氣之中，閃耀着明媚的光澤。早上7點過，張潤紅便早早地來到這裡，她頂着紅色安全帽，穿着一件灰色的、略顯肥大的工作服穿梭于第四層平台上，嘴裡叨咕着些專業的名詞，時不時用從褲兜裡摸出來的筆在紙上“刷刷刷”的記錄着，這已是張潤紅第五次跟崗學習“01”指揮員。

理想是豐滿的，現實是骨感的。大學畢業後的張潤紅，一頭紮進了位于大涼山深處的山溝裡。懷揣着夢想的她，為了在男人堆裡闖出名堂，她毅然剪掉了自己的一頭秀發，将自己打扮成了一個假小子，一百多階的鋼筋樓梯跟男同志一樣上，百十來斤的加注軟管跟男同志一樣扛，淩空幾十米高的塔架擺杆跟男同志一樣爬……

這時的張潤紅就像小說《鬥破蒼穹》裡的男主角一樣，過着不斷“逆襲”升級、越階挑戰的日子。一點一滴的積累，腳踏實地的鑽研，随着時間的推移，她慢慢成為了大家認可的女強人。

2017年，大家正在做着發射前最後的檢查工作。操作手向張潤紅報告：“增壓管的壓力不穩定。”她親自帶領操作手一次又一次的制定方案，收集數據、觀察結果，最終确定了故障原因，并及時解決。

對待火箭、衛星，她像對待自己的孩子一般。可她實際付出的時間精力，比照顧呵護自己的孩子還要多。談起女兒，張潤紅的心中五谷雜陳。由于自己和丈夫工作忙碌，隻能讓女兒從小就由爺爺奶奶、外公外婆輪番照顧。這些年，她一心專注工作，忙起來連家都不能回。但她并不後悔，她始終堅信自己的言傳身教是對女兒最好的教育。

工作中的張潤紅不施粉黛，臉頰幹淨純粹。忙的時候，早上一起床就往陣地上奔；不忙的時候，她也做手工，高興地時候喜歡把頭發吹得高高的。這樣的時候畢竟太少了，大多數時候，張潤紅都會像個“鐵娘子”一樣吹響沖鋒的号角，帶領大家攻堅克難，與天比高，正如她更喜歡嶽飛的《滿江紅》和辛棄疾的《破陣子》一樣，充滿了豪情與魄力。

如今，張潤紅依然沖鋒在圓夢“01”指揮員的路上。頂“風雲”、舉“北鬥”、托“嫦娥”、搭“鵲橋”……當每一次火箭帶着衛星升空，她都感覺像是送走了自己的“孩子”，“孩子”放飛了心裡有千般不舍，是否安全到達心裡是萬般惦念。

當一次次發射任務不斷刷新進軍太空的中國高度、創造中國奇迹時，那種不負重望、不辱使命的喜悅，甜到了她的心坎裡。

◀

胡旭東：經曆航天史上最驚險發射的“01”指揮員

▶

“第一次作為‘01’指揮員負責火箭發射是在2011年，發射成功之後心情非常激動，感覺自己選擇發射場工作還是對的！”回想起自己第一次做“01”指揮員時的情景，胡旭東已經很從容。

胡旭東對自己的要求沒有止步，為了适應長征五号運載火箭全新的指揮模式，他沒有照搬老經驗，而是探索出一套新的指揮模式。

2016年11月3日下午17時30分，距離長五首飛發射隻剩兩個小時，長五測發大廳的氣氛驟然變得緊張——火箭“發燒”了！火箭芯一級氫氧發動機預冷出現故障。胡旭東經過短暫的思考，他下達了“暫不進入負1小時程序”口令，立即指揮展開應急處置。

20時37分，距離預計點火時間還有3分鐘，險情再次發生——火箭的一個連接器因為嚴重結冰，未能正常脫落。終于，在胡旭東第三次鎮定地下達口令後，随着一陣冰渣飛起，連接器成功脫落。

20時40分，距離最後發射時間僅餘1分鐘，現場再次出現突發情況——控制系統兩次出現中止發射請求。千鈞一發之際，胡旭東果斷下達“中止發射”口令。

經過數秒的緊張排查，故障被排除，發射程序繼續進行，衛星進入預定軌道，我國新一代最大推力的運載火箭首次發射取得圓滿成功。

胡旭東對待火箭測試工作，從來都是高标準、嚴要求。進入流程之前，每次重大操作、重點測試他都親臨現場，親自督查指導。“這裡不行，寫得太籠統，要具體一點，這裡也不可以，這個标點不對，還有這裡要明确具體多少秒”，胡旭東一邊為指揮員指導，一邊在文件上密密麻麻進行着批注，數十條操作項目，隻有兩條在他那裡通過了。“嚴慎細實”的工作作風在他身上體現得淋漓盡緻。

10年奮鬥，玉汝于成。2012年1月13日，伴随着胡旭東清脆響亮的讀秒聲，“風雲二号”07星成功發射。這一年，胡旭東才31歲，成為了西昌發射場曆史上最年輕的“01”指揮員。

逐夢航天15年，胡旭東始終用忠誠初心澆灌飛天夢想，用執着追求沖鋒浩瀚太空。先後圓滿執行40餘次航天發射任務，帶出了能挑大梁的20餘名分系統指揮員和40餘名技術骨幹、操作能手。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!