家境一般，相貌普通，性格也是溫溫吞吞的女孩，在女性群體裡不是少數，她們面目模糊，會被人認為沒有存在感。可或許，日常生活中這樣凡事随性的女孩，也曾在某個時刻，為人挺身而出。

恐懼降臨到女孩的夜晚

表妹采采十五歲的時候，幾乎每個人見到她，都會一臉嚴肅地說：“采采啊，可不能再長了。”好像長高這事是采采能夠控制的一樣。我的姥姥，也就是采采的奶奶，時常望着她一臉憂愁，認真地唠叨：“有沒有什麼藥可以讓人停止長高？”

然而，全都沒有用，采采如同春天的竹子節節拔高，與所有人的期盼背道而馳，一直長到了一米七五。

從那之後，大家和她說話時，總要費勁地仰起頭，包括我，包括所有長輩，都不得不忍受着某種原始的、來自身高差的威脅。

其實，采采也不喜歡自己的身高。本來她一切都符合一個平凡姑娘的設定：五官平淡，說不上好看也不難看，說話慢聲細語。一波人中，她總是默默當背景的那個，随随便便就可以隐匿在人群中。

偏偏身高讓采采突兀出來：上身短，高瘦，腿長得不成比例，豎立在那活像兩根竹竿。采采為身高苦惱，她特别不自在，努力低頭走路，不自覺微微駝背，并成了習慣。在那些苦悶的青春歲月裡，采采是多麼熱切地想要随身攜帶一個蝸牛殼啊，需要時一下藏進裡面，躲避來自四面八方讓人猝不及防的目光。

從小，采采也像蝸牛一樣，不起眼。她比我小三歲。在我們成長為截然不同的兩種人前，采采和我曾是親密無間的玩伴。和我不同，采采希望自己什麼都不引人注目，并不怎麼表達自己的看法。

那時候采采還矮矮小小的，對我言聽計從。隻要我一到了姥姥家，采采必然聞風而來，小尾巴一樣跟在我屁股後面。我畫一隻小狗，采采歡快地塗上顔色；我和鄰居家孩子打架，采采拍着手在一旁呐喊助威。雨前的黃昏，我握着掃把，滿大街撲紅蜻蜓，采采拎着塑料袋緊緊跟在我身後……在采采眼裡我無所不能，她那顆小小的心，充滿了對我近乎崇拜的熱忱的愛。

夏天像是盛大的節日，每一天都興高采烈的。我和采采時常在正午的時候出門，陽光暴烈，路面金晃晃的，寂靜無人，隻有響亮的蟬鳴聲在頭頂上聒噪。我倆的涼鞋“呱嗒呱嗒”踩過鋪滿細沙的路面，直奔路盡頭的小賣部，一人一隻冰棍，心滿意足吃着，“嘎嘣嘎嘣”嚼着，不等到家就吃完了。

采采學我，把冰棍棒随手一扔，越過人家牆頭，消失不見。我倆大笑，呼呼生風地跑，生怕人家追出來。還不忘順手折幾支路邊的紫薇花，紫盈盈的，粉泱泱的，拿回家，插在姥爺喝完的酒瓶子裡，還能開好多天。每天早晨，我煞有介事地摘下花瓣，揉碎在清水裡洗臉，有時邀請采采一起，告訴她這樣會變美，采采深信不疑。

每個長長的暑假，都要在姥姥家度過才開心。姥姥縱容我們，不會像爸爸媽媽每天闆着臉督促做作業。從清晨到日暮，隻是盡情玩耍，明亮又歡樂。

作者圖 | 故鄉的公園

一個黃昏，我和采采在小樹林裡摘了好多紫茉莉，我用細線穿起來，做成一頂花環，雙手托着為采采戴到頭上，說：“采采，現在你是特蕾莎公主了。”采采格格地笑，感到無比榮耀。

這時來了幾個男孩，為首的是一個小胖子，他蠻橫地說：“你們不能在這裡玩，這是我們的地盤。”看他比我高，又比我壯，我沒有說話。小胖子又突然瞅見采采頭上的花環，哈哈大笑：“打扮成這樣，你是要結婚嗎？”我連忙附和：“是呀，她就是要結婚了。”

小胖子笑得直不起腰，胖臉上五官擠成一團，别的男孩也都嬉皮笑臉。笑夠了後他們揚長而去。感覺到屈辱，我一把扯下花環，使勁摔在地上，又憎恨自己沒有骨氣。采采不知所以，蹲下去撿，說：“姐姐你幹嘛扔了，我很喜歡啊，我想要。”“不許撿！”我怒氣沖沖地說，一甩手往家跑，采采猶豫了一下，還是跟了上來。

那時候雖然年紀小，我的敏感和高傲已經初露端倪。采采則有些反應遲鈍，我兇了她，她也不記仇，那些傷人的東西，對她就像被池塘包容的小石頭。

雖然希望童年可以拉長到永恒，但我還是不可避免地上了中學。

作為好學生，考第一是我應盡的責任。爸爸媽媽、親戚朋友，都把這看做理所應當。課業變得繁重後，僅靠小聰明無法應付，為了保留住所有的寵愛和贊美，我不得不變得勤奮。日夜埋頭在書本中，我日益沉默，見到人也不打招呼。

那一年《還珠格格》熱映，我隻是瞥了幾眼，不知道香妃和蒙爾丹是一對，也不知道紫薇和小燕子是好姐妹。我堅信，凡是和學習無關的，都是應該擯棄的，包括興趣愛好。

寒假的時候，爸媽帶我去姥姥家。一進門，采采就歡快地跑過來擁抱我，我推開了她，已經不習慣這種熱烈的感情。采采并不介意，依舊親切地湊過來，說：“姐姐，送給你的，新年賀卡。”我接過來，居然有三張。普通的卡片，正面印着紫薇和小燕子親親熱熱的劇照，背面是采采笨拙、認真的字：“親愛的姐姐，祝你學習進步，笑口常開，永遠愛你的采采。”旁邊還畫了好幾顆愛心。我抿着嘴，心裡突然湧過一陣暖流。

看望完長輩，我正打算立刻回家溫習功課。姥姥突然把我拉到一邊，悄悄說：“你給采采輔導一下作業吧，你看你舅舅舅媽，天天就知道出去賺錢，根本不管孩子。”在姥姥眼中，我的聰慧和采采的笨拙對比鮮明。有年冬天，采采穿一條毛褲，褲腿都脫線了，凍得鼻涕呼啦的。姥姥和姥爺看到，立馬上街給她買了一條厚絨褲。采采換上絨褲，才咧嘴笑着說：“奶奶，這下不冷了。”她總是不去争，也不去求。

于是到了晚上，在台燈下，我命令采采說：“把你的作業本全都拿出來。”采采有點不太情願，在書包裡扣扣索索了好一陣，才掏出皺巴巴的作業本。我開始耐心地講題，采采瞪大了眼睛，努力做出認真聽的表情，可是我知道她什麼都聽不懂。我還在苦口婆心地講着，太過用力，幾乎唾沫橫飛，腦海裡卻異常清晰地升起來另一個念頭：采采的學習已經不可救藥了。她對任何一門功課，全都一竅不通。

經過筋疲力盡的一晚上，終于獲得睡覺的資格時，采采大大地舒了一口氣，好像刑滿釋放，滿臉掩飾不住的欣喜。“她自己早就放棄了，我講這些都沒有用，也盡力了。”我隻能這麼想。

不到一年，還在上初三的采采就辍學了，據說是她自己的意願。舅媽聲淚俱下地控訴：“采采，你不上學前途可就沒了，爸爸媽媽每天這麼辛苦還不是為了你？你不上學，你對得起我們嗎？”一貫聽話的采采意外得不為所動，她也不哭不鬧，隻是默默的，表情有些慚愧。

舅舅舅媽像押犯人一樣把她拉回學校，采采也不反抗，隻是他們前腳剛走，過一時半會，采采後腳就跟着回了家。實在沒有辦法，舅舅舅媽也就随采采去了，他們還得做生意賺錢，不可能天天看護着她。

因為采采擅自辍學，舅媽耿耿于懷，說不養吃閑飯的，于是采采出去打工。雖然年齡小，好在個子高，手腳也利索，很快找到了一份工作，在缫絲廠做流水線上的女工。完全是體力活，一人一條生産線，來回跑着把線接上，保證線不能斷，必須眼疾手快腿勤。

采采說，一天下來能跑十幾裡路，不到一個月鞋子就磨壞了兩雙。雙手還要一直浸泡在冷水裡，冬天的時候紅的紫的凍瘡累累，慘不忍睹。采采的手迅速變得粗糙，骨節粗大，在公共場合總藏着手。

累是累，采采的神情卻爽朗了很多，可能是擺脫了學習的魔咒，她獲得了新生一般，有種如釋重負的愉快。

也許有些人天生就不适合學習，但我堅信學習是改變命運的不二之路。采采步入社會、辛苦工作時，我已離開家鄉，在親戚的殷殷期盼中上了大學，未來光明。

我和采采的人生軌道越拉越遠，像兩條平行線。我已經不再知曉她的近況，隻是偶爾在電話中，聽媽媽說起她的事。缫絲廠的工作并沒有持久，采采就去了一家蛋糕房做學徒，可是工資老是發不出來，斷斷續續做了一陣，也辭了。後來她又換了很多工作：去幼兒園當阿姨，到商場站櫃台，給老年保健用品公司發傳單，換着流水的工作，也過着白開水般的穩定生活。

親戚長輩眼中，采采是沒有長進的，年齡雖然大了，卻一直不成器。聚會的場合隻知道坐在那裡看電視、吃零食，眼睛眯成一條縫，心滿意足。面對怒其不争的指責，采采隻是笑笑，沒臉沒皮一般，照舊吃零食、看電視。

我繼續做着我的好學生，讀完大學，又去北京讀研究生，眼前似乎是一條康莊大道。采采的人生，則局限在故鄉小城裡按部就班，活得像場家喻戶曉的電影，所有人都了解故事發展的順序。

到了年紀，開始有人給她介紹對象，采采漫不經心，也不忤逆大人們的好意，隻要給她介紹的，她就去見見，不管對方條件怎樣，像忙碌時吃快餐一樣，從不挑剔。

光是我媽媽就給采采介紹了好幾個，雖然都沒有成。大多是男方不樂意，說采采跟木頭一樣無趣。媽媽在電話裡憤憤不平：“也不看看自己什麼條件，沒車沒房，還好意思挑三揀四。”媽媽總是護短，她平時也難免嫌棄采采好吃懶做、不求上進，但在外人面前卻是絕對的包庇。

聽媽媽講，有一回相親，采采來我們家住了一晚上。第二天早上，媽媽叫她起床，簡單煮了一碗西紅柿雞蛋面，切了一盤子火腿，哪知道采采坐在飯桌前，半天沒說話，端起碗的時候，眼淚就噼裡啪啦滾下來。媽媽吃了一驚，問她咋了，采采紅着眼圈說：“姑姑，我從小到大，從來沒有人叫我起床，給我做熱乎乎的早飯。姑姑，我就嫁到你們家附近好了，還能經常來坐坐……”讓人心酸又哭笑不得。

采采結婚的消息傳來的時候，我已經畢了業，剛參加工作，在北京東三環一間小小的出租屋裡想象着美好的未來。我并沒有為了采采的婚禮特意請假，那時我一年也隻在春節才回一次家。工作代替了學習，在我心中理應擺在第一的位置。

再次見到采采的時候，她懷裡抱着一個小嬰兒，也和别的婦女一樣，十分自然地當衆喂奶。但當了媽媽的采采，似乎也沒有什麼變化，還是愛一邊看電視，一邊不停地往嘴裡塞零食，看着看着出了神，懷裡的寶寶“依依呀呀”地叫，也沒覺察。

我很詫異，沒想到采采居然是個母親了，在這條賽道上，她第一次遠遠把我甩在了後面。

一晃又是幾年，我在北京這個龐大的城市裡掙紮困頓，勉力收支平衡。繁重的工作幾乎把我掏空，之前幻想的美好未來漸漸失去了蹤影。在地鐵裡、工位上，我發現觸目所及的全是拿血肉拼争的年輕人，突然覺得好累。

喘不過氣來時，我辭掉了月薪豐厚的工作，回到故鄉小城。

在一個午後，我和采采躺在床上聊天。夏日強烈的陽光透過窗簾落在我們身上，金黃的光影莫名讓我覺得安詳。在北京，身體裡随時都像繃着一根弦，連睡覺也不安穩。我不知道自己已經多久沒有過這樣放松的姿态。

我和采采聊了小時候的很多事，當年的歡聲笑語在我們的心裡蕩起漣漪。采采突然目光灼灼地望向我，說：“姐姐，你還記得我辍學那一年嗎？”

“記得啊，你上初三，忽然就說什麼都不讀了。是對學校煩透了吧。”

采采睫毛忽閃了一下，頓了頓，說：“姐姐，你還記得小紋姐嗎？”

采采提到的小紋比我還大兩歲，一條又黑又粗的辮子垂在屁股後面，“記得，小紋她媽老說她浪費洗發水，讓她去剪頭發，她也不聽。”

“我上初中的時候，小紋姐在我們高中部。下了晚自習，我倆結伴一塊回家。有一段路黑漆漆的，沒有路燈，特别吓人。

有一次，就是我上初三的時候，我倆走到那段路，一個醉醺醺的男人跳出來，攔住我們。我倆吓得拼命跑，男人在後面發了狂地追。他一把拽住了小紋的辮子，使勁一拉，小紋摔了個四仰八叉。我不知道哪裡來的勇氣，掄起書包砸到男人頭上，男人被激怒了，抓住我的校服領子往後一扽，我也‘咣當’摔倒了，後腦勺硌的生疼。小紋爬起來，一溜煙地跑掉了，我大聲叫她她頭也不回……

我當時特别害怕，特别絕望，我覺得我完了。不過碰巧有人路過，我算是逃過了一劫。可是那種深刻的恐懼一直揮不去，我老覺得那男人一定會來報複我，一定會每天在那段路等着。所以，我不能再去上學。”

采采的眼神很直白，情緒也沒有太多波動。成長對每個人而言，或許都是隐秘而殘酷的，很多平靜之下的驚心動魄，不被記住，也無人知曉，隻是默默地過去了。

面對采采的傷口，我隻能沉默，過了很久，我問：“那……你恨小紋嗎？”

“當時有一些，但慢慢就忘了，可能就像别人說的，我這人沒心沒肺，”采采笑了一下，眼睛很亮，她繼續說，“小時候，爸爸媽媽總是天黑了還不回家，我一個人在沙發的角落裡，吃着零食看電視，就忘記了害怕，也忘記了孤獨……生活抛給我什麼，我就接着。從小我就知道，自己很平凡，也很容易滿足，比如看電視，在别人的悲歡離合裡感受一遍人生，自己還是很安全，還可以吃各種美味的零食。”說到這裡，采采有些不好意思地笑了笑，大概想到她因此受了這麼多年的責備。

作者圖 | 采采說窗外的雲像一匹馬

蟬鳴聲從遼遠的地方傳來，我忽然也很想享受一下看電視、吃零食的簡單樂趣。在她坦然的笑容裡，我照見了自己的軟弱、疲憊、不必要的糾結和太過執着的欲望……認真地端詳着采采，我發現她臉上也有了歲月的痕迹。

我們都已經長大，甚至開始變老，快樂再也不能那麼簡單。也可能是因為想要的不僅僅是快樂，還有名譽、金錢、上升的際遇。采采從來不去想那些特别遙遠的東西。她對生活有樸素的理解，雖然簡單，卻那麼有力量。

看着她的笑容，我忽然想起小時候，有一次我突發奇想，提議去看日出，采采自然熱烈響應。

大人們還在睡夢中，我倆就悄悄出了門。走在大路上，周圍安靜極了，隻有我們腳步的回響。天色慢慢從淡淡的黑變成淺紫色，黎明就是在那一瞬間降臨的，我感覺到清晨濕漉漉的空氣凝結成水滴，挂在我的睫毛上，滿耳朵細碎的鳥鳴聲此起彼伏，一小塊晨曦落進采采眼睛裡，晶瑩閃爍。

绯紅色的雲升起來了，像一條輕盈的紅色綢緞，纏繞了半個天空那麼長。太陽露出了一點點，一牙西瓜那麼細小，異常鮮豔。我和采采對視一眼，沒有說話，連呼吸都小心翼翼屏住，生怕驚動了這新生的太陽。

時間變得緩慢而又莊嚴，滴滴答答擦着我們的皮膚流過去。可是，一晃眼的功夫，太陽完整地跳出來了，萬道光芒暴雨一般落在我們身上，我倆跳了起來，一邊跳，一邊拍手歡呼。

- END -

作者張星紫，自由職業

編輯 | 張舒婷

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!