張愛玲說過一句驚世之言：我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外，别無生存的目标。

天底下，沒有人因此笑話，因為人家證明了自己确實是天才。

還有蕭紅，雖然低調、苦逼，但寫出的東西誰敢小瞧？那文字，你模仿八輩子也模仿不來。

雖然大多數人不信上帝，但她倆的大腦确實是被上帝親吻過的。她們完全依賴天賦寫作，用來自子宮的語言，她們是什麼樣的人，就有自己什麼樣的語言。也許張愛玲身上還有家族遺傳的痕迹，但蕭紅，則是毫無依傍地寫作，完全憑她的天賦和才華。

按常理，天才，天賦異禀，天資過人，應該比凡人幸福 ，但上帝很公平，他給了你才華、敏感度，就拿去你世俗的圓滿，毫不手軟。

張愛玲和蕭紅，很多人喜歡把她們相提并論，大概除了都姓張，兩人都寫得好, 都活得慘。

其實誰不慘呢? 但凡以才華顯世的女子，似乎沒幾個好命。且不說古中國，才過去不久的二十世紀，就有費雯麗瘋了, 克洛黛爾癫了, 伍爾芙投河自盡了， 普拉斯煤氣自盡了, 鄧肯死于非命了…… 一個個都很傳奇, 但一個個，下場都很慘。即使不瘋不癫，沒死于非命，比如簡·奧斯丁，也終生未嫁。

讀蕭紅的成名作《生死場》，讓人悚然而驚。

她寫一個叫月英的女子，嫁過來時很美，過後生了病癱瘓在床，丈夫起先還照顧，後來不聞不問。月英深夜裡哀嚎，無非想喝口水……鄰居們能聽見，丈夫聽不見。白日，村裡女人們過來看她。她一排牙齒都綠了，一直九十度地坐在床上，無法躺下，下肢沒有知覺，女人們挪挪她的身體，臀部下面是蠕動的白蟲。丈夫想，反正離死不遠了，也不要浪費了棉被，索性把她壘在幾塊方磚裡……

這樣的文字，碑一樣立在那裡，仿佛于荒原的月夜，陡然看見，直指人心。

其實她用筆非常淺淡，每一字，每一句，都很平凡，都是大白話，但她随意把它們一組合，那個意思便有了, 她想表達的便出來了, 甚至超過了她想表達的……這個天才女，對語言的運用似乎不用思考，單憑直覺，她寫文章就跟我們說話一樣自由，她有自己的調調，颠來倒去, 在你耳邊咕咕唧唧， 但無論怎麼，都被她說成了錦繡文章。

她的臨終之作《呼蘭河傳》，在文壇的地位絲毫不亞于張愛玲的《金鎖記》，稱得上“文壇最美的收獲之一”。

十九歲的她離家出走，漂泊了大半個中國, 曆經饑寒、戰争、動蕩、情殇、婚變……最終落腳到香港，似乎為的就是寫這樣一部小說, 這樣一部安穩、平靜和溫暖的小說。

那是1940年1月, 蕭紅來到香港——此時, 張愛玲已在香港呆了兩年, 是港大英文系一名品學兼優的學生，這是兩位天才女子的第二次交集：在同一個時間段, 生活在同一個城市。

她倆的第一次交集，在1934的冬天，蕭紅随蕭軍去上海拜見魯迅。

那一年，蕭紅二十三歲——而十四歲的張愛玲正就讀于上海聖瑪麗亞女校，是個文藝少女， 以天才自居，可是表面上很謙遜，不怎麼愛講話。她在繼母治下讨生活，不快樂。

這個時期同在上海的蕭紅，卻迎來了生命裡難得的“黃金歲月”。

曾經，她那麼窮，那麼饑餓，忍不住問：桌子可以吃嗎？床褥可以吃嗎？太餓了。這個饑餓的靈魂，被人拐騙在小旅館中，又遭遺棄，大腹便便……一個緊閉的房間，定格着一個女人一生裡最深的恥辱。

“英雄救美”的蕭軍，日後成了她的夫。開始被她的詩吸引，兩人一起生活後，開始輕視她的文筆。她坐在床頭奮力地寫，他則報以冷語惡言的嘲笑……敏感纖弱的她，面對心愛之人的否定，應該非常痛苦吧？

幸虧有魯迅先生的欣賞和愛護。

她在上海呆的兩年, 是先生生命的最後兩年。對于她來說, 先生差不多是神一樣的存在，彌補了多年父愛的缺失。。

她每天跑去看他，對許廣平的不耐煩，假裝視而不見。她靠近他，像寒夜裡趕路的人，本能地靠近光源，靠近溫暖。

有一次她去他家，一進門， 什麼話也不說，就咯咯笑了。他問：“為什麼笑呢？”

她說:“天晴了, 太陽出來了。“

新添置了花衣服，也興沖沖穿了特意跑去給他看，他停下筆，認認真真地左看右看，給她提意見。

她在他面前，如此自在，有安全感，因為知道，他懂她，懂她所有的好。

同樣太陽出來了，張愛玲站在母親寓所的屋頂上，卻覺得自己是赤裸裸地站在天底下，被裁判着像一切惶惑的未成年人。

高中畢業，她跟表姐們逛街，次次别人掏錢，總歸不大好，于是伸手問回國的母親要零花錢，母親過慣了閑雲野鶴的日子，不習慣冒出一個笨手笨腳的女兒，開始了碎碎念，說如何艱難，你不能跟人攀比，舅舅家吃的都是黃家留下的祖業雲雲，你既然跟了我，就要學會清苦。

話說到最後，竟充滿譏諷地把一個玉镯放到張愛玲手裡，說：你去當掉做零花錢吧。張愛玲哭着說：我不要。母親冷冷地說：你已經在要了。

張愛玲哭着把镯子放回母親的首飾盒。

如果沒有戰争，她在港大順利畢業，以第一名的成績保送至牛津大學，後來的人生不至于這麼輾轉困苦，不至于讨幾個零用錢，也要看母親的臉色。

幾年之後，她終于一腳跨了過來，就像奮力跨過一條大河，原本不可能的事情，憑借手中的一支筆，輕輕巧巧過來了，洛陽一時紙貴，在十裡洋場，她的風頭，甚至把當紅的明星都壓了下去。

她活得任情恣意，以為危險過去了，那個腐朽沒落的大家庭再也傷害不到她了。卻不料遇到不動聲色、老謀深算的男子，一頭栽了下去，萬劫不複。

這男子，為她的才華吸引，也為她身後的煊赫家世吸引，他靠近她，隻為感覺到棋逢對手的刺激，如同薛仁貴與代戰公主在陣前相遇，忍不住想比鬥一番。

他隻想征服她，将這個奇異女子收入囊中，納入麾下。雖然後來，他老老實實承認：“我使勁武器，還不及她的隻是素手。”

她以為他懂自己，會慈悲，會給她一世的安穩和歲月靜好。殊不知，人家隻是來跟你比鬥過招的。

這一番情劫，她依靠與生俱來的老辣，把來龍去脈看清楚後，果斷地了結，徹底放下了那個人。這人世的冷熱炎涼，她用文字，塗上了濃墨重彩的一抹後，親親巧巧地越過去，不讓它傷害到自己。

她是比蕭紅更有力量的女人。

這兩個女人，一個冷，一個熱，一個理性，一個感性，截然不同，卻都驚才絕豔。她們，本來絕無可能有交接，蕭紅寫作的時候，張愛玲還是個中學生，張愛玲寫作的時候, 蕭紅已經死了。

卻因香港，再一次隔空相遇，充滿了寓意。

蕭紅死在1942年1月，死在香港。

她處理自己的感情生活，總是那麼糊塗，錯一步，步步錯，一路錯下去，最後把命搭進去。

在香港的兩年，她身心得以稍稍喘息——日本人還未打進來——她開始了《呼蘭河傳》的創作，她一生中最重要的作品。

她來到幾千裡外的香港, 才想起自己也有故鄉；身患重病，得了沒藥治的肺結核, , 才跟童年有了親近；回望自己愛恨交織的一生, 才知道祖父，那個溫暖的老人是生命裡最重要的人……

有人說她自私，先後生下的兩個孩子都送了人。但她對遇到的男人，毫無保留，全盤交付。人家隻要給她一點溫暖，她就不管不顧地撲上去，貼心貼肺地對人好。

當年對蕭軍如此，蕭軍打她，她還幫他掩飾。後來對端木，也如此。仗打起來了，朋友幫她好不容易搞來一張離開的船票，她竟給了端木，讓他先走，自己挺着個大肚子，倉惶無着。後來累了，幹脆在人來人往的走廊上鋪一張席子，兩手撐着地，艱難而緩慢地坐下去——聽天由命。

結果她死了，這個把命交給愛情的女人，上天并沒有眷顧。

她死後不久，因戰争終止了學業的張愛玲返回了上海——蕭紅生活了兩年，發表了成名作《生死場》的地方。

一年以後的1943年春天，張愛玲發表了以香港——蕭紅寫出了代表作的葬身之地——為背景的小說《沉香屑——第一爐香》, 一鳴驚人，從此輝耀文壇。

命也？巧合也？

也許，作為讀者，我們并沒有資格感慨她們各自生活的不幸。

雖然不勝唏噓。這兩個文字起舞的女子，用自己的生命和激情，留下絕世之作，滋養萬千讀者。如果，她們能過上通常意義上的幸福生活，少一些颠沛流離，多一些現世安穩；少一些黯然神傷，多一些喜悅歡欣。作為讀者的我們，也許會稍稍心安。

但上帝揀選她們，賦予她們超乎常人的才華和不同尋常的經曆，一定有他的理由。

在她們的作品背後，是人類敏感而驕傲的心靈——直面人生，不肯屈就；正視光陰，不甘湮滅。

無論是才華帶來了噩運，還是噩運成就了才華，于她們，都是榮耀。

作者：甘草子：高校老師，教育心理學碩士，國家二級心理咨詢師。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部