年輕人有多愛扔扔扔，或許老年人就有多愛囤囤囤。

因為在物質匮乏的年代，“物盡其用”才是生活的準則。

物盡其用

Rules of life

你可能想象不到，爺爺奶奶到底有多愛囤東西。

前段時間，吉林長春有一個奶奶，因為喜歡收集家裡的東西，但孫女又不支持，于是将紙殼、瓶子、塑料袋等廢品，弄得整整齊齊，幹幹淨淨藏進衣櫃，被媒體拍成新聞上了熱搜。

圖源：抖音@大象新聞

不少網友表示“和我奶奶一樣”。

确實，因為曾經長期的物質匮乏，很多老人都舍不得扔東西，扔掉就會覺得很可惜。

在微博話題#老年人有多愛藏東西#裡，有的老人還留着年輕時的嫁妝、糧票、銅闆，甚至過期了幾十年的藥都還留着。

不過，這些跟趙湘源奶奶比起來，都是小巫見大巫。

她囤的東西細數有上萬件，其中不乏有幾十年曆史的肥皂、斷掉的娃娃腿、飲料瓶蓋、鍋碗瓢盆。

後來她的兒子還專門給這些東西辦了一個展覽，名字就叫做《物盡其用》。

這可不僅僅是一些已經沒有任何實用價值的“廢品”，也不僅僅是一個家庭的故事。

還有那個年代的生存之道，以及我們不曾了解過的，父母和爺爺奶奶輩的生活的痕迹。

趙湘源于1938年出生在湖南桃源。12歲時，跟随父母去往北京生活。

她父親畢業于黃埔軍校，做過軍官。因此在她15歲前，家裡的生活還比較富足，但在她15歲後家道中落，隻能靠母親做針線活掙點生活費。

前後生活的巨大反差，讓趙湘源真正明白生活的艱難和窮困的含義,她也因此養成了跟随一生的節儉的習慣。

在她剛成為母親那幾年，因為沒錢給孩子買新布，隻能将舊衣服改了之後穿。

怕别人說他們家窮，就把補丁的衣服穿在裡面，好一點的衣服穿在外面。

那時最時髦的是軍裝，為了讓兒子也穿上一件，她隻能拿廢舊的綠布來做，扣子用不要的牙膏蓋代替，牙膏皮則用來做五角星。

四五歲的兒子穿上後，高興壞了。

趙湘源喜歡買布頭，因為可以省下半尺布票，但真正用時又舍不得用尺寸大一點的布，想等孩子大一點了再用，可翻來覆去都沒用上，就堆在了櫃子裡。

平常隻要有一點夠長的線，趙湘源就喜歡卷起來放着。

隻是想着系個什麼東西時方便，但不知不覺就攢了很多。

在三接頭皮鞋代表着“封、資、修”的時代，過于漂亮的鞋子是沒法穿出去的，趙湘源沒敢留一雙。

後來看到家裡人把沒有穿壞的鞋扔掉時，她就想起那段艱苦的日子，鞋底磨出洞了，就在鞋底墊上結實的紙，再縫些破衣服做的鞋墊，勉強走路。

如果有不合适的鞋子她就送給别人穿，後來生活水平提高，也不好意思送了，最後保留下來當作一種念想。

除了身上穿的，生活中用的趙湘源也沒少攢。

她那些鍋碗瓢盆能擺滿一間屋，但最特别是那隻天藍色的搪瓷碗。

那時這種碗并不常見。她母親買來一隻放在最顯眼的地方，但從來不讓她拿來用，說隻有考上大學了才可以拿來吃飯。

出生不好的人考大學很難，她還是硬着頭皮考上了，每次拿着這隻碗去食堂吃飯，她就想到了母親的良苦用心。

不過大學畢業後，她母親過世，就再也沒有用過這隻碗了，隻有想母親的時候才拿出來看一看。

她還留了很多已經幹得硬邦邦的肥皂。上世紀60年代，買肥皂是需要票本的，每人每月供應半塊，多一點都沒有。

她能存下這麼多肥皂多虧了他們單位的單身小夥，因為他們總是把衣物拿回家給父母洗，所以就把購貨本給趙湘源去買肥皂，久而久之，她就存下了很多。

那時上海産的固本肥皂5毛6一條，北京産的長城牌肥皂4毛4一條。

兩種都好用，但為了節省1毛2，她還是喜歡買長城牌的肥皂。

後來經濟好轉不用購物本了，趙湘源還是喜歡用肥皂洗衣服，再用上搓衣闆，比洗衣機還洗得幹淨。

她很多同事買了洗衣機，就把不用的搓衣闆都送給了她。

她還有一堆大大小小的盆和桶，這些盆曾經每個用處都很大，除了當洗臉盆、洗菜盆、洗腳盆外，還要用來裝水。

洗菜的水澆花，洗衣服的水沖廁所。

要是有盆壞了，用膠條沾上還能繼續用。

趙湘源的公公和丈夫手很巧，家裡不少生活工具都是自己做的。

像煤鏟、小簸箕、掃帚、各式各樣的籃子、白鐵水桶、噴壺等等從買沒去商店裡買過。

不過，最精緻的要數她公公做的鳥籠子，是用竹竿子純手工做成的。

生活的不易，似乎給那個年代的人造就了一身的好手藝。

跟大多數老年人一樣，趙湘源也喜歡攢塑料瓶子。

不過她會把五顔六色的瓶子蓋全弄擰下來再賣。她說有時候特别想拿瓶蓋子做象棋，有各種顔色的，不寫字也能分出來。

同樣五顔六色的還有用完的牙膏、打火機、手表......

趙湘源剛結婚時，婆婆家養了各種季節的花。

那個年代買花盆是很貴的，她丈夫就用鐵模子做了很多花盆。

這種花盆不僅透氣性好，對花的生長也有好處，後來他們搬幾次家都沒舍得扔掉，連土都沒有扔。

這些椅子是她丈夫單位不要了，五元一把買回來的。家裡要是來客人，就拿這幾把椅子排成兩排，做成一張床。

她家的電視也是從黑白到彩色慢慢過渡的。

最開始那台小的黑白電視隻有小人書那麼大，因為便宜，還是自己裝的。

電視上經常會有雪花跳動，隻要拍一下就又好了。

後來他們終于買上了彩電，但發現圖像清晰了反而沒有什麼神秘感了。

比起房子，以上的這些東西，都隻能算是小物件。

趙湘源家有兩間瓦房，因為太老太破不得不拆掉。

她特意叮囑兒子将一磚一瓦、房屋框架、門和窗戶都保存了下來。

“大木料能改成小木料。磚頭可以砌内牆。”

有很多人問趙湘源，幹嘛存那麼多東西？其實她也沒想到幾十年能攢這麼多東西。原來這些東西大多，都是存在大門洞、防空洞裡， 到處都有，從來沒有集中看過。

她也知道很多東西其實沒用，但如果輕易丢棄那些看似還有用處的東西，就好像是對自己生命的背叛。

這種傾向在2002年她丈夫去世後變得更加不可控制。

在之後的幾年裡, 趙湘源幾乎是把自己埋葬在她積攢的舊物之中。

她就像是用自己收藏的東西，以及他們所承載的家庭記憶，給自己造了一個安全的“繭”，在裡面找到繼續生活的理由。

正如她在回憶錄裡說：“這許多物品不是标本，而是活過的生命。歲月給我們留下了這許多痕迹，但歲月也帶去了許多東西。我千方百計地留下這些東西，為的是要延續它們的生命。”

那時她積攢東西的習慣已經變得近乎病态。每次兒子和女兒去帶東西去看她，她總是把東西存起來，留着将來用。

每次幫她清理房間，扔掉一些她認為還可以用的東西，她則會發脾氣或者沉默不語。

而如果不清理，她的房間幾乎是一個無法坐人的垃圾站。

為了将母親從父親離世的痛苦中拉出來，宋冬決定給母親做一個展，用“藝術”的方式填補她内心的“空”。

他本來就是一個藝術家，現在把母親也轉換成一個藝術家的角色。或許隻有通過這個方式，才能治愈母親對“往昔”的病态執着，使她從記憶的魔咒中解脫出來，重新進入當下的生活。

2005年，這個藝術計劃正式啟動，趙湘源常常出現在展廳裡，在兒女們的協助下清點和整理那成千上萬件東西。

這項工程可不小，展出的不僅僅是一些舊物，連她們家的老房子都搬來了。

趙湘源很高興，她那些這輩子都用不上的東西，終于派上了用場，還對兒子說：“留着有用吧。"

在《物盡其用》的展覽現場，她時不時會指着一個玩具動物或是一雙舊鞋，告訴參觀者它們原來的主人是誰，以及有關這些東西的趣事，又或者告訴他們為什麼一直沒有扔掉。

年歲大的人會立馬認出這個或那個東西，埋藏在心底的記憶似乎一下被提升到了表面；年輕人則從這個陌生的世界，回憶起從父母或者祖父母那裡聽說過的點點滴滴。

這是趙湘源幾十年的回憶，也是他們那一代人的回憶，更是那個年代的生活哲學。

同時也是給宋冬父親的，不管是在北京還是紐約，在展廳的天窗上，宋冬都用霓虹燈寫下了一句話：

“爸，别擔心！我們和媽都挺好的。”

趙湘源愛動物，她常常給小區裡的近20隻流浪貓做飯，然後用洗幹淨的餐盒，送去樹林裡喂它們。

她要看到它們吃了才感到心安，否則徹夜難眠。

她心腸很好，看到受傷的麻雀也會帶回來養護，直到養好再放飛。

然而在2009年初，一件悲劇的事情發生了。

趙湘源家的院子裡有一棵大樹，一隻喜鵲的腳被卡在了樹皮上，苦苦掙紮着。

原本在照顧孫子的趙湘源看到後，便移過一把長梯，爬上去解救這隻鳥。

大概是在梯子上失去了平衡，或是梯子沒有支穩，她從梯子上跌了下去，受到緻命重傷。

當她兒子宋冬趕到現場時，她已經不能說話，但是嘴唇還在無聲地顫動。宋冬知道她想說什麼：那隻喜鵲還在樹上卡着。

他請前來調查的警察将鳥兒救了下來，并放飛到天空。

鳥兒活了，但趙湘源于兩小時後在醫院裡與世長辭。

或許，她已經完成将那些舊物留存的使命，被這隻喜鵲帶去與丈夫重聚了吧。

本文圖片主要源自：

書籍《物盡其用 老百姓的當代藝術》、

東京畫廊BTAP

版權歸原作者所有，侵删

[1]《物盡其用 老百姓的當代藝術》，巫鴻編著

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!