文/汪開宏

我一回家，全身上下總是處于一種亢奮狀态。腳步一刻也停不下來，不是到左鄰右舍家去看看，就是到院子後面的田野裡溜達。去田地裡需鑽過鐵道下面的涵洞，一個人在地裡走來走去，心裡有一種說不出的舒坦，轉悠的腳跟子累了，便再次鑽過涵洞，爬上一個高高的土堆，那是一個制高點。站在那裡，不但可以看到村莊的全貌，而且我們家的院子就在眼前五十米不到的地方。擡頭看去正南面是巍巍的祁連山，後面十米靠着蘭新鐵路，左面頭壩河蜿蜒曲折，右面百塔寺白塔林立。

盡管祁連山遠在二三十公裡處，小河是一條幹涸的河流，古寺是遺迹恢複後重建的，但背靠的這條蘭新鐵路卻是實實在在的，就踩在自己腳下，它到小村的時候慢慢形成一條弧線，像伸出一條胳膊把小村攬在懷裡。各家各戶的院子一排排分布在一起，相互溫暖、彼此擁抱。我們家離鐵路線最近，上個世紀八十年代，鐵路兩側還有無數的白楊樹，聽父親講是當年修建鐵路時的防護林，後來由于幹旱病蟲害，這些樹都枯死了。莊稼人看到地空着有點可惜，就在各自家院子後面的空閑地裡栽起了樹。

按照農村習慣，我們兄弟三人日後都得分房另過，一個人要建一個大院子。蓋房子所用的木材便是最要緊的事情，父親領着我們開始種起了白楊，這些白楊不僅承載着一個家庭未來的重任，也臨時負擔着鐵路線的防風任務。蘭新鐵路從1952年開始修建，聽村子裡的老人講，那鐵路直接是用人拉肩扛修起來的。從我知道以來，它就像一條山梁橫亘在我們村莊的後面，原來鐵路以北還有幾戶人家，但因為高高的鐵路擋在中間行走困難，便都搬到了鐵路以南。鐵路比地面高二三十米，到村莊時沒有修建立交橋，莊稼人要去地裡送糞、拉糧食都要爬上高坡。上坡的時候遠遠地須拼盡全力加快速度方可攀登上去，下坡的時候也須降低速度，小心翼翼地刹車前行。古語說“上山容易下山難”，過這個地方，上去不易，下去更不易。

上個世紀八十年代，農村聯産承包制極大地喚醒了莊稼人的種糧積極性，希望的田野上小麥顆粒飽滿，鄉親們心裡憋着一股勁。那個時候沒有拖拉機康拜因等機械，什麼都是人工勞動。激動的心，顫動的手，全家上陣。還在學校的我，也被要求一起割麥子。麥子割倒了，齊刷刷地被捆起來，裝上車拉到打麥場上去，這就要翻越那“太行山”一樣的鐵路高坡。

為了提高工效，一次可以多拉點小麥，父親在架子車四周用木頭搭上架子增加裝車面積，由于重量太重，人力又無法拉動，于是在前面用一頭騾子用繩子拉，後面是大哥在架子車前駕馭方向，我們在後面用手、肩膀推車。上坡的時候，父親牽着騾子奔跑，我們在後面随着騾子的節奏狂奔，有時候掌握不好，一車小麥沖到半坡慢了下來，父親用鞭子猛抽騾子，我們拼命拉推，後退是不行的，隻有一寸一寸地挪到上面去。到了坡頂上，人乏馬困，體力耗盡。而下坡路更是難走，騾子在前面使不上勁，我們要竭盡全力降低速度，徐徐緩行安全車行到坡底，這一次驚險勞動才暫告一段落。有很多次鄉親們在上坡路上倒退翻車，弄得人仰馬翻，下坡路上車輛抛錨，車翻了不說，籽粒飽滿的麥子灑在下坡路上。這段高坡，我們村子裡的人都叫它“大路坡”，成了村裡人永遠的痛。

我母親是講故事的高手，一個平淡無奇的事情總是被她講得活靈活現。大路坡也不例外，有一次她給我講，說村子裡還是隔壁村子裡有一對老人，養育了七八個子女，老兩口含辛茹苦地将兒女們養大，都己成家立業。到了暮年卻無人贍養，老兩口生活艱難。後來老婆婆癱瘓在床，隻有老伴兒每天背出背進曬點太陽。

一次老頭子拉着老伴兒去看病，便要爬上大路坡，年老體弱的老漢把車拉到半坡上，沒有力氣爬到坡頂，一不留神将架子車脫開了手，可憐的老婆子被摔在了坡上，架子車壓在身上。老婆子疼得大叫，老頭子呼天不應，叫地無門。兩個人抱在一起嚎啕大哭，哭聲驚動了全村人，大家聚在坡上，罵這不通人性的大坡，更罵那些禽獸不如的兒女。我對母親的一些“新聞聯播”半信半疑，她老将人物、時間、地點、過程相互移植，增加故事的感染力。但對大路坡之難感同身受，但也無能為力，隻能是望坡興歎，什麼時候做個移山的愚公就好了。

後來，蘭新鐵路複線建設開工，在村子裡引起了一陣陣騷動。從設計人員開始勘測測量開始，村子裡的新聞一個接着一個，先是複線要占用莊稼人的耕地。那個時候種地收入好，誰家種的地多，誰家的日子就過得好。占鄉親們的地，就像割了大家的心頭肉，但鐵路建設屬于國家大事，誰也無法阻擋，隻有服從。按照政策土地征收地方國土部門負責賠償給農民，别的臨時用地由施工單位與農民協商。到了施工階段，占了水渠占了機耕道路，施工單位一點也不補償。

那些單位都是中國鐵路建設集團下屬的央字頭企業，一年四季在全國各地跑，野蠻施工慣了，對村子裡人的要求愛理不理。鄉親們處于弱勢，有理無處說去，無奈之下，隻有堵路。年輕人堵了幾次，與施工單位起了肢體沖突，照樣幹活，最後隻有老人婦女上陣。父親歲數大，被村裡人挾裹着站在了最前沿。我後來回家，一天不見父親，母親告訴我之後，便快速跑到後面去，看見欣喜于色的父親，正往家裡走，我勸他再不要去了，這是犯法的事。他拍拍身上的土，告訴我今天施工隊答應給補償了，幾個哥哥聽我說犯法的事，把我狠狠地罵了一頓，說我忘本了。對那些不講理的施工隊，還講什麼法律，以惡制惡，沒有多少道理可講。

鐵路修好之後，村子裡令人望而生畏的大路坡不見了。這次修建把平交道口改建成立交，鄉親們幹農活時再也不用爬坡了。盡管已經實現了機械化，再也不會用人力拉麥子了，但是機械是燒油的，也給鄉親們省下了錢，而且可以安全行駛。可是好景不長，由于是下沉式涵洞，一下雨鐵路南北兩側坡面上的雨水就不可避免地彙積到涵洞裡。

有時候積水深度達一米以上，更加造成了通行不便，仍然是加快速度沖刺，仍然有一些機械因為進水深度熄滅在水中。鄉親們叫苦連天，後來鐵路部門在涵洞兩側加高了人行道，但問題仍然沒有解決。我自己因為學了一點水利知識，看着深不見底的雨水，一籌莫展的父老鄉親，提出了一個解決方案，可以在鐵路北面修建一個滲水井，或者修一段引水管道将積水排到低窪的地方去。

父親說我是多管閑事，說鐵路部門是一條線管理，不與地方打交道，裡面的行行道道深得很，況且鐵路上有保護範圍，别的人想都不要想，說了根本不會引起重視的。結果鄰村的一個孩子放學被積水堵在涵洞口，急不可耐的孩子便翻越圍欄圍住的鐵路喪了命。發了瘋的村民便去鐵路部門讨說法，不知是以人民至上、生命至上的理念也開始體現在鐵路建設管理上，還是孩子的生命觸動了鐵路局。現在所有的涵洞都修建了滲水井，大大方便了村民們的交通問題。每次我從涵洞下走過，都不由自主地想那高高長長的大路坡，看看現在風雨無阻的地下涵洞，心中有種說不出來的味道。

我對鐵路是有感情的。小時候，看着一個火車頭把那一串串火車車廂拉上飛馳，那蛇一樣的火車僅僅靠兩條鐵軌就能滑行，它們為什麼跌不倒？它們從哪裡來？又到哪裡去？什麼時候我也可以坐上火車去遙遠的地方看看外面的世界？在我們村莊不到兩公裡遠的地方有個小小的火車站，每個周末有一輛火車都要停在站上，都要賣一些生活用品。周圍十裡八鄉的人都守候在火車站上，買一些香皂毛巾床單等東西。我們家窮自然是買不起的，但看看那些東西就已經足夠了，物質匮乏的年代，那些我們眼中的洋貨是我們美好生活的向往。

那時候火車都是蒸汽機，它的工作原理是火車頭上的工人将煤燃燒産生熱能，高度的熱能與水融合産生巨大的蒸汽，用氣能推動活塞運動，活塞運動又帶動機械拉動車輪轉動驅使火車産生強大的牽引力。那些未完全燃燒的煤氣混合物通過火車的煙囪噴在火車線周邊，久而久之這些煤末與氣的混合物便降落在鐵路線兩側。那些黑黑的顆粒，也蘊含着一定的熱量，家裡就一個火爐。

可是我們沒有錢去買煤，這些散落在二三十米長的斜坡上的炭灰就成了我們的寶貝，它與鐵路工人們從鐵路枕木上扒出來的小碎片混在一起，我們用掃帚将它們掃在一起。等有風的時候，便把它們抛在空中，石子比重大，原地不動地堆在上風地方，那些炭灰在風力的吹動下，随風飄在下風的地方。我們将這些分離後的炭灰顆粒裝在袋子裡拿回家，摻上一定比例的土和水，做成一塊塊煤塊，那些煤塊一直幫助我們取暖做飯度過了困難時期，直到蒸汽火車淘汰，我們才戀戀不舍地結束了這廢物利用的勞動。

因為離鐵路近，火車隻要跑過，那巨大的車輪聲和蒸汽機的吼聲首先傳到院子裡。很多親戚來家裡做客，晚上總是被震耳欲聾的火車聲驚醒，他們很奇怪我們為什麼安然入睡，人是環境的産物。多少年了，我們與這條鐵路命運與共，父親坐在炕上，僅憑火車聲音就能判斷過去的是貨車還是客車，是從東面來的還是西面來的。火車到我們村莊時正是一個爬坡階段，火車行駛的速度便慢了下來。這些現象被我的堂哥開義拿來炫耀，說我們村子多麼多麼偉大，火車路過我們村莊的時候，都要放慢腳步，那是向這個偉大的村莊緻敬呢！

我們家的院子離鐵路線五十米不到，那些樹慢慢長大。這期間大哥蓋了一院房子，沒有用那些白楊，生活慢慢好了，蓋房子人們用更加好的松木。我意外地考上了學，再也不需要白楊蓋房子了，這些樹被二哥蓋了棚，用來養牛養豬。那塊地自然是不能空着的，後來逐漸變成了菜地。

母親己不能到地裡幹活，這塊菜成了她的用武之地。土地是最誠實的，也最懂得感恩，你對它怎麼樣，它一定會十倍地報答你。因為通上了自來水，我們在村裡第一個用上了自動沖洗的馬桶，而且裝上了自動太陽能熱水器。這些方便後的污水經過簡單處理後自流到了菜地裡，是最好的農家肥，經過肥料的滋養，母親的呵護，芹菜黑油油的，豆角藤順着玉米稈伸向天空，辣椒、西紅柿、茄子争先恐後茁壯成長。母親一天沉浸在這些蔬菜之間，飯熟了得叫幾遍才會回來。我隻要一回到家裡，便去後面尋找母親和那塊菜地。摘一個黃瓜、拔一根蘿蔔，擦擦泥土便直接吃進嘴裡。母親一邊在澆水，一邊在除雜草，一邊給我講述這些蔬菜們的成長故事。偶爾有一列火車呼嘯而過，把院子、蔬菜、火車線、母親和我甩在了村莊裡。我就會想起泰戈爾的詩句：

陰雨的黃昏，風無休止地吹着。我看着搖曳的樹枝，想念萬物的偉大。

火車線的變遷，也是我們命運的寫照，萬物的偉大，反襯着我們的渺小，在時間的長河裡，我們隻是一朵小小的浪花，遇見，離别，重逢，保存好我們心中的美，分别是痛苦的，但最痛苦的是再次相見時，忘記了曾經的自己，知曉懂得了這一點，我們的人生才不會白白度過。

門前白塔在山崗，屋後火車似長龍。這是我老用來形容村莊的一句詩，清明前後，因為萬惡的新冠病毒，就連一向鐘愛我的嶽父辭世，也不能回去送最後一程。這幾天，老是夢見父母和嶽父母，不知道他們是否也夢見我？不知道屋後火車線上是否有我的徘徊的身影。母親離開我們一年半了，二哥夫婦去了成都大半年，院子後面的那塊菜地肯定荒蕪了，不知是否長出了些許新芽。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!