過了正月，青青麥田，點點都是挑草的人。坐着小闆凳，彎着腰，在自家地裡埋頭挑草。陽光明媚，春日遲遲，原野遼闊而靜寂，聽得見麥地清涼的呼吸。

挑草是愉快的事，也是辛苦的勞役。整個二三月，女人們天天忙着挑草。挑完一茬，又長出一茬。直到麥苗吐穗，還得再去拔草，草總是比苗長得更快，更旺盛。今年拔幹淨了，明年又會長出來。

草，是除不完的。為了一口糧食，人不得不常年和草做對。

唐代詩人白居易寫草，“野火燒不盡，春風吹又生”。這是事實，也是隐喻。隐喻什麼呢？

我們來讀幾首詠春草的詩詞，看看在詩歌的國度，現實與隐喻如何統一，不可見的現實如何被語言發現并喚醒。

撰文丨三書

01

離離原上草

/ /

《賦得古原草送别》

（唐）白居易

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿别情。

/ /

先談談詩題。“賦得”指借前人的詩句或成語，在習作、聚會或科舉考試時，命題作詩的一種方式。《賦得古原草送别》，就是白居易少年時準備應試的習帖詩。按照當時科考的規則，凡是限定的詩題，題目前必須加上“賦得”二字，作法類似詠物詩。這首詩的真正題目是“古原草送别”。

白居易應舉初至京城，以此詩谒見時任著作郎的顧況。顧況看罷姓名，端詳了他一會兒，說：“米價方貴，居亦弗易”，遂即披卷，閱至一半，乃嗟賞稱歎，能寫出這樣的詩句，生活也就容易了。顧況于是為其延譽，白居易自此聲名大振。

命題作詩或作文，很難出佳作，這首雖是賦得體，但造語真率，意境天成，一經詠出，即為絕唱。“離離原上草，一歲一枯榮”，開頭兩句，似脫口而出，妙手偶得。原上，可以是樂遊原，也可以泛指原野。一歲一枯榮，兩個“一”字，疊出自然節奏，形成詠歎的效果，及生生不已的情味。這是春草，如果颠倒詞序，變成“一歲一榮枯”，那就是秋草了。

“野火燒不盡，春風吹又生”，今人引用這兩句詩，多取其隐喻義。隐喻什麼，因人而異，例如《唐詩三百首》的編者蘅塘退士旁批此詩曰：“詩以喻小人也。消除不盡，得時即生，幹犯正路，文飾鄙陋，卻最易感人。”後世多取此喻。樂天作詩，是否真有此意，不得而知。吾等解詩，亦可見仁見智，或以喻世道循環，治亂往複，或以喻天心貞元，生生不息，皆無不可。

野火與春風，意象振奮，讀之倍覺精神。唐人也有類似詩句，比如劉長卿的“春入燒痕青”，孟浩然的“林花掃更落，徑草踏還生”，詩意相類，氣象皆不如樂天的廣大寬馀。

上半詠古原草，下半詠送别，關合全篇。“遠芳侵古道，晴翠接荒城”，兩句遣詞工緻，遠芳遞春草之香，晴翠狀春草之色，動詞“侵”、“接”，尤善體物傳神。古道、荒城，又将春草綿綿鋪展到遠方，不僅空間上的遠方，還有時間上的過去和未來。

“又送王孫去，萋萋滿别情”，最後點明送别之意，此乃詠物詩慣用的寫法。古人詠草，多寫别情，幾乎都用《楚辭·招隐士》之意，“王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋”。不過後來的“王孫”，不必特指貴遊子弟，可以泛指宦遊的朋友。

以上是此詩的完整版。現今有些選本不知何故，僅截取前四句，詩題也簡化為“草”。“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”倒也是一首天然的絕句。

《湖天春色圖》

02

闌幹十二獨憑春

/ /

《少年遊》

（北宋）歐陽修

闌幹十二獨憑春，晴碧遠連雲。

千裡萬裡，二月三月，行色苦愁人。

謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂。

那堪疏雨滴黃昏，更特地、憶王孫。

/ /

闌幹十二獨憑春，這些漢字放在一起，自有一種古典美。我們為什麼要讀古詩詞？今人的生活方式與情感體驗，與古人已太多迥異，這些詩詞并不能幫助我們更好地探索世界或認識自己。對于我，讀古詩詞，不是為了認知，也不是為了獲得什麼啟示，而僅僅是為了美，漢語原本的美，古人靈魂栖居的美。不可能回到古代，也不必回到古代，但我們可以通過文本，去體驗語言中的詩意栖居，而這，或許能給我們的生活，帶來某種清新的啟迪。

“少年遊”，始見于晏殊的詞句“長似少年時”，因取以為詞牌名。歐陽修此詞，與白居易的詩，皆詠春草賦離情，氣質美感卻完全不同。詞别是一家，誠然。

漢語是表意文字，我們讀古詩詞，即能很好地體會這一點。“闌幹十二獨憑春”，這個句子沒有主語，憑闌幹，詞序卻是闌幹在先，而且說的是“憑春”。如果翻譯成現代漢語，比如“春天時，她獨自倚着曲折的闌幹（遠眺）”，詩意已喪失大半，而且“憑春”的春，在詩句中不隻是個時間狀語。可見一斑，詩的确是用詞語寫出來的，而不在于表達了什麼意思。用什麼詞，詞的位置，詞與詞的關系、距離以及顧盼，會帶給我們不同的美感，甚至不同的詩。

“晴碧遠連雲”，措辭也同樣美幻，晴空下的碧草，以“晴碧”二字寫出，“遠連雲”，既實又虛，不是有人說過上帝是個畫家嗎？草色芊綿，宛如他在大地的調色闆上，碧色一抹到天際。

我最愛接下來的兩句，“千裡萬裡，二月三月”，字句看似平淡，卻真是尋味不盡。越樸拙的字句，越出之不易。寫春草的句子，還有比這更好的嗎？沒有一個“草”字，全篇都沒有，草卻滿春天、遍天涯。

“行色苦愁人”，春草彌漫之愁，今人大概不會有，但也會傷行色。古人送别多在春天，故有此心情。我們送别多在機場、車站，背景的春草，換作空間的喧嚣，行色同樣愁人。

過拍連用兩個典故。“謝家池上”指謝靈運，他曾苦吟出名句：“池塘生春草，園柳變鳴禽”；“江淹浦畔”出自南朝江淹的《别賦》：“送君南浦，傷如之何”，後世以南浦代送别之處。此二句，一吟魄，一離魂。

“那堪疏雨滴黃昏，更特地、憶王孫”，末二句可看作首二句的續寫，亦可作為獨立意象，與前面的諸多意象并詠春草。憶王孫，在疏雨滴黃昏之後，結句清勁，筆力橫亘。

《江村草閣圖》

03

萋萋無數，南北東西路

/ /

《點绛唇》

（北宋）林逋

金谷年年，亂生春色誰為主？

餘花落處，滿地和煙雨。

又是離歌，一阕長亭暮。

王孫去，萋萋無數，南北東西路。

/ /

唐代杜牧的《金谷園》，我們都能背誦：“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。”這首詩是杜牧途經西晉富豪石崇的金谷園遺址時，傷春感昔的憑吊之作。若問他憑吊的是什麼，石崇，綠珠，世事無常，人世滄桑？或許兼有。大自然并不在意人世的悲歡離合，流水無情，草木自春，也幸好是這樣。

和靖詞的開始，用金谷園典故，詞意比杜牧有所拓展，“金谷年年，亂生春色誰為主？”從西晉到北宋，無數朝代隕滅，近千年過去，金谷年年，春天照樣來，春草按時生。“亂”字頗主觀，是詞人的視角，“誰為主？”是他的發問。春為誰來，草為誰生？顯然不是為石崇，也許是為綠珠，為後來人。

“餘花落處，滿地和煙雨”，不是寫落花，寫的是草。荒園煙雨，落花依草，草亦凄涼苦楚。與歐詞一樣，這首詞也是通篇不着一個“草”字。宋代沈義父在《樂府指迷》中有過精辟論述，他說：“詠物詞，最忌說出題字。”此論幾成評判詠物詞優劣的首要标準。

林逋生性恬淡，不慕榮利，早年漫遊江淮，四十歲後隐居孤山，梅妻鶴子，常駕小舟遍遊西湖諸寺，與高僧詩友相往還。此詞借金谷園詠春草，“亂生春色誰為主”，也是悟道之語。後來宋代詞人張先在《過和靖隐居》詩中，悼林逋曰：“湖山隐後家空在，煙雨詞亡草自青。”煙雨詞，就是指這首春草詞。

下片寫别情。今人或不覺得離愁和春草有何關系，在古人這卻是很自然的事。春草方生，長亭相送，酒罷歌馀，天色将暮，王孫一去，南北東西路。“萋萋無數”，即離愁的具象化，離愁恰如春草，更行更遠還生。芳草離情，從《楚辭》起，經過千餘年的體驗與書寫，早就成為一種民族心理，看到春草便觸動離愁。

近代王國維先生在《人間詞話》中，引述曆代評價稱，和靖《點绛唇》、聖俞《蘇幕遮》、永叔《少年遊》三阕為詠春草絕調，而馮延巳的“細雨濕流光”五個字，已攝春草之魂。

春草是什麼？對于我們，春草就是春草。對于古人，春草除了是春草，還是離愁，是思念，也是流光。

作者丨三書

編輯丨張進 重明

校對丨郭利

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!