遠去的棒槌聲

楊世雲

那是一個從韓信的心靈深處走出來的聲音，當他封為楚王，千金贈漂母一飯之恩的時候，那聲音就從曆史的長河中走來。

那是一個從唐詩宋詞裡傳來的聲音，當北風凜冽，征夫遠戍未歸的時候，那聲音就從"長安一片月"下思婦的石砧上傳來。

那是一個從鄉村傳來的聲音，當晨光熹微，池塘小河薄霧缥缈，那聲音就從勤勞的村婦村姑掄起滾圓的胳膊下傳來……

當下，這聲音在城市已經消失，當河流變成景觀，洗衣機變成必需品，女人變成職場女性，這聲音就從城市消失了。

但在既不是城市，又不是鄉村的小縣城，它頑強的在保留，但這保留已有強弩之末苟延殘喘的意思了。它幾乎成了城市與鄉村較量的一個最直觀的戰場，河道欄杆逐漸向郊外延伸，原始河岸被水泥斜坡取代，洗衣的石砧就無處安放，鄉村節節敗退，于是那棒槌聲漸漸稀疏成餘音袅袅。

餘音總讓人回味，每當我走過護城河畔，沒有欄杆的地方，總有一群群五十歲左右的婦女在洗衣，棒槌聲宣告她們都是從鄉村來到縣城的。她們不惜時間和體力，還頑強保留着傳統的生活方式，到河裡洗衣，在邊角地種菜。她們能随時落地生根就地取材，"嘭、嘭、嘭" "乓、乓、乓"，音韻铿锵，像鄉村鑼鼓，更像她們那蓬勃的生命力。那聲音在我聽來是如此悅耳親切，鑽入肺腑，又從肺腑裡牽出我的情思來。

（護城河邊實景）

我家鄉有一條大河和一條小河，大河叫曉天河，小河就叫小河。而且我們的定位就叫小河口：小河口隊，小河口村，小河口鄉；與外界相通的地方就叫大河沿。你看，直截了當到毫無修飾，懶是懶了點，倒實話實說，全無"月亮灣"之類的噱頭，這可見山裡人的老實。

小河原是乘風嶺千溝萬壑裡的一條條小溪流，本來在山間歡快的獨唱，到我們小河口地界就是小合唱了。河水涓涓，如山野的風，自南向北，有時是興沖沖的小跑，有時慢悠悠的踱步。一路流經班灣隊、儲塝隊、小河口隊，最後彙入曉天河。它像乳液一樣滋養着沿途的稻田菜地，清風一樣潔淨着人們的生活，鋼琴一樣伴奏着人們的勞作，小夜曲一樣溫柔了人們的夢鄉……

為充分利用水源，小河被攔截成一個大堰壩和一個小堰壩。

大堰壩由大青石砌就，河水飛流直下，跌下三四米高的堰壩就一頭栽進幽綠的深潭裡，跌得暈頭轉向，轉了好幾個彎，才緩過神暫且歇息。可鲫魚們卻來攪擾它的清夢，巴掌大，黑黝黝，倏忽東倏忽西，有時藏到堰壩的大石頭縫裡，藏貓貓。

鲫魚總逗引得孩子們探頭探腦，大人們說那是水鬼變得，專門引小孩上鈎，好吃了他，尤其那幾條紅鲫魚，更像狐媚的女水鬼，讓人心生忌憚，望而卻步。于是鲫魚們遊得更歡了，潭水成了它們的專屬樂園。

同時它也成女人們洗涮的佳地。像棉被的被裡，夏布的蚊帳，隻有在這才鋪甩得開，漂得清，洗的白。寒冬臘月，我曾經在這洗過被裡，差點凍掉了我的雙手，那一番寒徹骨可沒梅花那般香氣襲人，倒是一股寒意襲遍全身，至今都讓我心驚膽寒。

小河繼續向北流淌，經過一段兩岸稻田的深溝，就到了小堰壩。小堰壩不過一米高低，兩邊"胖柳"遮陰避日，夏天在這洗衣就像搭了個涼棚，我們的衣服大多在這洗。

每天清晨，這裡是全村最熱鬧的地方。大姑娘小媳婦穿着花花綠綠的衣裳，挽着一籃籃的浸滿汗水泥漿的衣服聚攏到這裡。一塊塊麻石青石都是就地取材，它們安卧在河水兩邊，大家各就各位，一邊洗衣一邊家長裡短，說說笑笑，洗衣就是勤勞的她們難得的聚會（想到古時候的女人有乞巧節、花朝節、上巳節等專屬女人的私密空間。再看看大觀園裡送花神的場景，就覺得現代的女人真有些寒碜，就一個"三八"婦女節被演變成罵名，而且政治色彩濃厚）。流水聲、洗涮聲、棒槌聲、說笑聲是清晨最動人的旋律，家務倒成了可期待的事情。我上初中時，每天第一件事就是去小河洗衣服。也是在那裡我學會了洗衣服：衣領袖口都要單獨洗，要外層裡層翻過洗，要棒槌榨得水都清溜溜的才算幹淨。

說到洗衣還有個笑話。小時候為逞能，我要自己洗手帕。赤腳下河，找一塊平整的石頭搓洗，擰幹回家。一低頭，突然發現一節"腸子"流淌在腳踝外，驚慌失措的我大喊：不好了，我的腸子流出來了！媽媽一看，原來是螞蟥。鬧了這麼大笑話其實也有原因：受小傷的我總嚷嚷得了不得，媽媽總說"離腸子還遠"，所以這次我真以為腸子流出來了，大驚失色。

小河"消瘦"的時候就到大河洗衣服，到大河洗衣服雖然有遠征的意思，倒另有一種安閑的味道。尤其是夏天，找兩塊平整的石頭，一塊洗衣一塊坐着，雙腳伸進清涼的河水裡，既省力又涼爽，還有透明的小魚苗圍滿小腿。它們的小嘴觸碰得你癢酥酥的，一種透心的柔軟直達心尖。

你還可以一邊洗衣，一邊"請魚"（我們那兒捕魚的一種方式，我有一篇專寫此事），衣服洗好了，魚也請了一大碗，真可謂衣食無憂了。我們村請魚的高手是汪從富的老母親，她總一邊洗衣一邊請魚。她那一雙纏過足的小腳，走起路來顫巍巍的，居然一上午能"請"到幾斤小河魚。

棒槌還與我特别有緣，我有一個綽号就叫"忙槌"（我們那兒叫棒槌為"忙槌"，這名字很有意思，似乎概括了它的生命形态）。有一次我到大墩子隊的大姐家玩，她把我拉到牆邊一靠，和旁邊的"忙槌"一般高，從此就喊我"忙槌"了。這個綽号定格了我一個曾經，居然迷你到如此這般，覺得自己小時候還是很可愛的！

如今，這棒槌聲連同自己的往昔都沉入記憶深處，但記憶就是一個人的根，正是有了它們，我們的心靈才有一棵繁茂的大樹，有挺直的幹，蔥茏的葉，有時還會開出花，結出果，默默地饋贈我們的人生。

民族的記憶何嘗不是一個民族的根。當這棒槌聲和袅袅的炊煙、呀呀的水車、光滑的井沿、伶仃的獨木橋、暮歸的老牛、啼鳴的雄雞、粗拙的淘缽、手工的醬茶糕點吃穿用度……等等的一切農耕生活離我們遠去的時候，記錄往事就是給我們的根澆灌。

近兩年很火的李子柒，用柔弱的女兒身，唯美的還原中國人農耕文明的生活，那自然與人類相依相伴、和諧共生的情景，不僅讓都市人無限神往，還讓外國人重新認識中國，熱愛中國。

真希望所用的遠去都能以某一種方式回歸。

（圖片來自網絡）

2019年12月9日星期一

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!