在蘇州西北街，有一位名叫王健的大叔，

藏在鬥室40年，

把全部的精力都投入到古扇修複中，

每年修複古扇百餘把，

在修了3000把古扇後，開始複原失傳的折扇：

漢朝合歡扇開始，唐宋腰扇、明朝的三開扇等，

都慢慢都被他複原出來。

很多人不明白他為何要鑽進故紙堆中，

他說：”我們經曆了太多文化斷層，複古就就最大的創意“。

在成名後，求扇者雲集，

但大叔依然不為所動，

一把折扇賣10萬，也依然每年隻制10把扇、

很多人回憶夏天，

光着膀子掄蒲扇；

另些人回憶夏天，

長袖綸巾折扇搖。

前者，是販夫走卒的世情；

後者，是文人雅士的風雅。

然而，有那麼一個時期，

世情和風雅的界限泯滅了。

屬于文人雅士專屬的折扇開始下沉：

本應該提沈周的字，

繪唐伯虎畫的折扇扇面，

被地攤小廣告代替。

于是被豐子恺先生稱為

“在中國是特别發達的一種書畫形式”，

專門用來秀才情，說風雅的折扇，

變成了“中國特别發達的一種宣傳方式”。

年長日久，

以至于很多人認為那就是折扇本來的面貌。

但還有很多人，

卻依然保存着關于折扇風雅的記憶。

而蘇州的折扇藝人，

就是這樣的一個特别的群體。

因而時到今日，當我們尋訪蘇州時，

依然能找到那些被稱之為“袖懷雅物”的折扇。

每一把折扇，

打開，煽動一絲風雅古意；

折起，帶走一幅流動畫卷。

王健的扇莊“聽扇居”，

開在蘇州車水馬龍的西北街。

西北街與赫赫有名的桃花塢大街一脈相通，

這兒是蘇州傳統的工藝品集散地，

蘇繡、缂絲的店鋪談不上鱗次栉比，

卻會不時的躍入眼簾；

随處可見紅木、竹雕作坊……

每一家店面都氣派張揚，

扇莊一路走來，也出不下四五家，

“聽扇居”不大，隻有兩個房間，

前面房間是茶室，擺放着形狀各異的紫砂壺

——這兒是王健招徕顧客的空間；

後面房間裡塞進了一個碩大的木桌，

桌面被長短不一的竹條擠得水洩不通

——這兒便是王健和折扇交談的地方。

工作室維持着前店後廠的格局，

這是蘇州手藝人延續了數百年的模式。

王健每天都貓在這裡。

每天到工作室後做的第一件事情，

就是放下竹簾，

選一隻紫砂壺泡一壺茶，

然後連壺帶杯一起拎到工作台邊，

手肘一扶，

在工作台上為紫砂壺和茶杯找個立足之地後，

就靜坐在椅子上，邊品茶邊發呆。

視線時而在桌面上的竹片堆裡拂過，

時而落在窗台上的綠蘿上，

有時還會越過窗台，

凝聚在鄰居家小院裡的那幾顆芭蕉樹上。

當晨露從芭蕉葉上滴下時，

他有時候會蘸幾滴水在竹片後，開始打磨竹骨，

更多的時候，他會什麼也不做，

品茶、看花、聽露、發呆一整天。

這兒，與其說是工作室，

不如說是交朋結友，修身養性的地方。

制泥金扇面

聽扇居大隐于市，

每有客來訪，

手上的工作再忙也要停下來，

因為扇莊從不張揚，

來訪者一般都是慕名而來，

即便不是懂折扇者，也是愛折扇之人。

有朋自遠方尋扇來，

不促膝長談一宿，起碼也得品茶論扇半天

——王建的時間幾乎都是這樣渡過的。

在扇莊，王健為我們現身說法，

講解蘇州折扇工藝為何博得“雅名”。

但是，他在拿起工作台上的幾根竹片後，

想了想後說：

“我們還是換個地方吧，

這兒不是秀工藝的地方！”

在小巷中穿村過巷後，

他把我們領進一家不知年月的老宅中。

這兒是他的折扇作坊。

才進作坊，就有一股刺鼻的味道撲面而來。

“這是煮明礬的味道，

最近是梅雨季節，不用明礬熏蒸，

做扇骨的竹片、做扇面的宣紙都很容易上黴。

對我們竹人來說，竹子就是我們的寶貝，

竹子之于竹人，比竹子之于熊貓還珍貴。

如果竹子發黴了，

竹人再心靈手巧也巧婦難為無米之炊！”

王健把竹人分為兩種：

其一曰竹工，做竹蒸籠、竹簸箕、竹籃之流，

為了使生活更方便而加工竹子；

其一曰竹藝，做扇骨、筆筒、竹刻之類，

為了提高生活品味而把竹子制成藝術品。

前者把竹作為一種工，

是利用竹的自然屬性；

後者把竹作為一種藝，

把竹虛心、有節、挺拔、常青的屬性人格化，

讓竹變成了風雅的代名。

1981年，

剛剛初中畢業的王健開始步入社會，

喜歡寫寫刻刻的他一門心思要進蘇州紅木雕刻廠，

因為在他看來，

打着深厚文人烙印的蘇作紅木家具，

才是真正的藝術。

但落花有意流水無情。

紅木雕刻廠以他個子太矮，

這個無厘頭的理由把他拒之門外。

垂頭散氣的王健打道回府，

路過蘇州折扇廠，

一位正在做扇骨的師傅向一臉稚氣的王健揮手：

“進來看看！”

王健想反正看看也不吃虧，

于是就一腳跨了進去，

沒想到這一腳跨入行，

從此以後40年，王健再也沒有跨出來。

“當時感覺制扇骨很神奇，

幾片簡單的竹片下去，

就會變戲法一般變出複雜的扇骨。

在扇骨上可以刀刻花鳥蟲魚，

在扇面上可以筆繪水墨山水，

藝術一點不輸紅木雕刻！

而且紙扇看起來很複雜，

幹這行一時半會兒鑽不透，

可以玩得很盡性，所以就當了徐老師的徒弟。”

王健想不到，

向他揮手的就是制扇名家徐義林；

而徐義林也想不到，

自己偶然的一次揮手，

竟然會造就一個日後成為蘇州折扇标杆人物；

他更想不到，

這位日後讓蘇州折扇重新恢複雅玩身份，

成為名副其實的藝術品的高徒，

做折扇的初衷隻是為了好玩。

“要制成水磨玉竹折扇，

首先要選用水煮後放置8年的玉竹為原料，

再用木賊草蘸水後細細打磨，

用砂紙打磨雖然方便快捷，

但是打磨出來的竹骨缺乏細緻溫潤感，

而水磨玉竹折扇之所以為文人雅士喜愛，

正是因為用水磨法打磨出來的竹骨，

如玉一般溫潤光澤，

符合古人‘君子比德如玉’的寓意！”

在老宅，

王健正在把自己最新複原技藝，

水磨玉竹工藝傳授給年輕的徒弟。

老宅子通風效果不好，

師傅拿着玉竹打磨時蘸水，

手上的汗水就能濕透竹片，

徒弟看師傅演示，不動聲色就已經汗流浃背

——折扇是看起來風雅又清涼，

但是制扇可和二者不沾邊。

老宅有七八個房間，

但其中的三四個已擺滿了材料，

制扇的十幾道工序就被塞進了有限的幾個房間。

制扇時，多個工序是同時進行的，

但不同的工序對氣候的要求各不相同。

譬如竹料需要幹燥，但扇面要求濕潤，

因此作坊不采取人工降溫措施，

全憑房間自己調節氣候。

今天，老宅把氣候調節成桑拿模式，

師徒三人 扛不住，儲存的材料更是受不了。

當磨好竹片後，

王健讓徒弟把竹片編成一個個的竹蜻蜓，

在天井中的石凳上晾曬，

他自己打 開倉庫門，抽出一根根竹子細心查看，

就如同歐洲古堡中的公爵在檢查貯藏的紅酒。

由于近期天氣濕熱，

很多竹子都已經開裂發黴。

黴菌爬上斑竹，

在竹子表面上撒了一層白點，

讓斑竹上的花紋顯得份外斑駁。

“一寸斑竹四兩金啊！”

徒弟趕過來後，

看到報廢的斑竹後發出一聲歎息！

“這次還不錯，隻有一小部分報廢，

我第一次存材料時，

8年後，開始制扇時，

發現能用的十分之一都不到！”

王健一個勁地安慰徒弟：

“現在是在做基因篩選，

如果現在沒報廢，

在扇子制成後再發黴開裂，

那我們的招牌就毀了！

經過整整8年篩選後，

還幸存下來的，制成折扇的，

存世至少100年沒問題！”

王健從桌底下拎起一個竹提箱放在桌上。

輕輕推開箱蓋，

箱子裡露出一排古樸的折扇。

這是泥金、這是素面、這是冷金灑金面……

一個小小的竹提箱中，

竟然有幾十把明朝古扇。

這些扇子雖然外觀雅緻，

但是或扇骨折斷、或竹刻磨損、或扇不全

——這些古扇是全國各地的折扇藏家委托王健修複的。

經過二十多年的摸索，

王健已經練就了一雙火眼金睛，

一眼能識别古扇真僞，

更練就了一手“修舊如舊”的絕活。

以至于他如今他已成為古扇修複專業戶

——每年修複的古扇竟然高達上百把。

修舊越多，請他修的藏家就越多，

這讓他眼界越來越開闊，

王健對于風雅無邊的古扇迷戀也越來越深。

終于，他把精力全部投入到複原古扇的工作中來。

複原一把古扇往往要幾年時間，

先根據古籍雜抄中零星記錄，

拼湊出扇的特點，

然後，用幾十年來的修為反複琢磨，

不惜工本地将它還原出來。

從2010年8月複制出漢朝的合歡扇，

然後是唐宋的腰扇，

然後是明早期的系列

——泥金系列、三開扇、半扇等，

每一款都細緻地記錄下制作工藝，

稍加整理，即成為完整的制扇實用教材。

王健說，要把失傳了的工藝再重新研究出來。

一來，有了傳承的根基；

二來，利于在此基礎上發展。

萬丈大樓平地起，

隻有繼承，才能有所發揚，

這是每一行業的通則，也是從業者的使命。

對于身後的一堆“債”，

王健說，這也是急不來的。

蘇州書畫藝術大家吳湖帆先生，

曾有“非老礬面不用”的癖好，

——王健拎起張空白扇面一角說：

“這老礬面，得藏八年才成。

扇骨也是一樣的道理。

普通一把折扇有近兩百道工序，

花幾年時間制一把扇子，很平常。”

“目前沒有創新計劃，

因為我們經曆了多年的文化斷層後，

已經丢失了太多好東西，

對于蘇扇來說，複古就是最大的創新。”

在采訪最後，

王健拿出兩把烏骨泥金扇讓我體會明朝風韻。

熱得冒煙的我迫不及待地搖扇納明朝清涼，

但是卻扇不如人願：扇動而風不至。

王健見後哈哈大笑：

“看來您還沒來得及學習明式風雅，

明式烏骨泥金扇隻需指尖抓住扇骨，

輕輕擺動，涼風自達臉頰，

這樣扇扇，風最大，最省力，也最優雅！”

扇完後，兩把烏骨泥金扇一把挂到了牆上，

一把重新放回竹提箱

——原來兩把扇子，

一把是明朝古扇，一把是王健複制。

雙扇同扇風，安能辨我是古今？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!