張愛玲曾說過:"生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子"。她一生跌宕起伏,最後卻病死在美國一所公寓中,一周後才被發現,連個送葬的人都沒有。
她當年的這句話或許對她生命結局的神預言——一生遭遇種種磨難,有如那捉也捉不完的"虱子",最後導緻客死異鄉。
她的清高和孤傲,曾經是她的标簽,也讓她的情路,多了更多的坎坷。初戀遇到渣男胡蘭成,便是貫穿一生的痛。後在美國嫁賴雅,流言蜚語從來沒有停歇過。
她解釋過嗎?沒有!就連賴雅的女兒都說她:這個女人不可理喻!真的是這樣嗎?
張愛玲,原名張煐,1920年出生于一個晚清沒落貴族家庭。畸形的家庭環境,讓張愛玲從小就有着同齡人少有的敏感和早熟。
父親隻知道抽大煙,從來沒有關心過她。從小缺失父愛的張愛玲,對年長的男人有着天然的依戀。這或許是她愛上胡蘭成的原因。
她的一生,就是最好的寫作素材。張愛玲一生都描寫她的生活,如若不是生活在這樣的家庭中,她的成名或許會更晚一些。家庭環境雖然不好,但有書看,大量的閱讀以及她眼睛所及的事物,都成為她日後的寫作素材。
30年代的上海,思想開明。張愛玲憑着《沉香屑第一爐香》一舉成名。小時候物質和精神上的缺失,在她的作品中被彌補。
在現實生活中,她也是一個很"小資"的女人,卓爾不群,不可和一般女人同日而語。
這個時候,胡蘭成出現了。他的出現對于年輕的張愛玲來講,就像人生必經的一道坎。邁過去了,她就涅槃重生。張愛玲在她一生為數不多的三段戀情中,想必最愛的還是胡蘭成,也被傷得最深。
胡蘭成,不是好人。隻是年輕而執着的張愛玲不在意這些,她低到塵埃的愛,對胡蘭成帶着仰視和崇拜,小心翼翼地經營他們的婚姻和愛情。
胡蘭成後來一再出軌,甚至她還和胡蘭成及他的情人一起生活過,那半年,對于張愛玲來講,就是人生地獄一般。她的驕傲,不允許折損,她不會對胡蘭成歇斯底裡,也不會潑婦罵街。她隻是默默地忍受,畢竟她還是很愛胡蘭成。
結婚半年之後,胡蘭成便原形畢露。張愛玲發現,她的努力無法挽回胡蘭成的心。愛時,一心一意;不愛時,一刀兩斷。
1947年6月,胡蘭成收到了張愛玲的訣别信,表示她不再愛她,并奉上自己的30萬稿費。
張愛玲到底還是愛着胡蘭成,哪怕胡蘭成渣成那個樣子。她把自己的愛情深深埋葬,用30萬元結束了他們的愛情。
這才是張愛玲特有的分手方式。
1955年,張愛玲來到美國。在異國的土地上,舉目無親。投奔至麥克道威爾文藝營。這是一個資助那些懷揣夢想而不得或者落魄文藝青年的地方。
張愛玲很高興能夠接受文藝營的邀請,對于她而言,這裡又是一片新天地。
她在這裡最大的收獲,是認識了賴雅,一個年輕時意氣風發,到了晚年卻很落魄的文藝老青年。
36歲的張愛玲愛上了65歲的賴雅,兩人一見傾心。
張愛玲過世多年以後,大家仍然對于她嫁給賴雅的真實目的議論紛紛,誰也不能相信,一個在國内赫赫有名的女作家,怎麼會接受一個老男人的愛?
況且賴雅還又老又窮又病,他們在3月13日就認識了。5月13日便一同回屋過夜。
結合張愛玲的在美國的實際情況,揣測她或許是為了在美國站穩腳跟。
張愛玲的作品很多,卻沒有一部作品提到過她與賴雅的情事。她是一個力求完美的女子,或許并不希望别人看到她在婚後生活中的不堪。
的确,她與賴雅的婚後生活并不美好,甚至可以用貧病交加來形容。
賴雅婚後中風好幾次,張愛玲,曾經那麼小資女人,為了維持最基本的生活,為了給賴雅治病,除了外出工作,還得在賴雅身邊充當保姆和護士。
為籌集生活費,她遠赴香港。當她看向窗外時,隻覺得孤獨,唯一的親人賴雅卻遠在大洋彼岸。這樣一種相依相戀的關系,并沒有人們想象的那樣複雜。
很大程度上,張愛玲缺失的父愛,在賴雅的身上找了回來。她在賴雅的身上,找到了理解與共鳴,世上能理解她的人,可能不多,但一定有賴雅。
賴雅去世後,張愛玲未再嫁,獨自一人生活,直到1995年去世。
張愛玲對賴雅的關心與愛,在他的女兒菲斯看來,卻不可理喻。
菲斯和張愛玲的經曆相仿,都是在缺少父愛的家庭裡長大的。賴雅天性散漫,注定他不會被家庭所羁絆,所以在菲斯的記憶中,童年和少年是和母親一起度過的。
面對着跟她年齡相仿的繼母,看到自己父親對張愛玲的依賴和依戀,她心裡既有很深的嫉妒,同時對賴雅沒有盡到父親責任,年老時還要她來照顧的憤恨。她心中的一口惡氣便出在了張愛玲的身上。
張愛玲寫文章是一等一的高手,處理起人際關系來,卻分外吃力,特别是面對從天而降的繼女,而且對方總是充滿惡意。
張愛玲除了沉默,别無他法。這更讓菲斯生氣。所以,無論張愛玲在其父賴雅生病期間如何全心全意地照顧,卻沒有換來菲斯的一點理解與原諒。她還說,張愛玲是個不可理喻之人。
即使如此,張愛玲仍然不會多作解釋。她就是這樣的人,一生活在自己的世界中,不會在意旁人對她的評價。其實,她也并沒有大家所說的那麼冷漠,隻是看面對是誰。或許正應了她說過的那句話:"因為懂得,所以慈悲。"
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!