北京晚報·五色土 | 作者 王秉良

壹 放鹇思歸

公元1700年（清康熙三十九年），一代文壇宗匠王士禛讓門生禹之鼎畫了一幅《放鹇圖》。畫中，66歲的王士禛坐在房舍前的榻椅上，椅上放着一函書，身後掩映着叢篠（xiǎo）雜樹。王士禛頭戴幅巾，一襲白衣，執書卷的左手倚着榻背随意垂下來，右手搭在左臂上，他神态惘然，若有所思。在他面前，一個小僮正打開竹籠的小門，放出一隻白鹇來。白鹇展開雙翅，向遠山飛去。

畫上，禹之鼎題了中唐詩人雍陶的一首絕句：

五柳先生本在山，偶然為客落人間。

秋來見月多歸思，自起開籠放白鹇。

放鹇，也就是“放閑”。王士禛想要表達的意思很明白，我累了，想如五柳先生陶淵明那樣，歸去來兮，回到我的田園。

《王士禛放白鹇圖》 清 禹之鼎

王士禛從24歲之後，宦海飄蓬，辛苦輾轉，已經做了42年官了。從地方官到吏部、禮部、戶部、翰林院、國子監，再到詹事府、戶部、督察院、刑部，總體上順風順水，而且文名滿天下。但身處官場，背後的案牍勞形、傾軋攻讦，也是不難想見的。他很有政務才能，在審理案件時，“左右裁答，酬應若流，侍史十餘人手腕告脫。嘗以數月完欽件數千，一時齚（zé）指，稱為神奇。夜分入寝食，燃巨燭剖析案牍，不少休。”

他的工作節奏有多快？把記錄案卷的十多個小吏的手腕都累脫臼了。他又天生是個文藝家，經常“晝了公事，夜接詞人”，寫了大量的詩詞文章、小說随筆，培養了一大批門生子弟。趙翼評論康熙朝詩壇時說：“其名位聲望為一時山鬥者，莫如王阮亭（王士禛的号）。”

畫中的鳥籠很華美，用整齊光潔的斑竹制成。鳥食罐和水盂也精緻，小罐上還有冰裂紋，一看就是名貴的瓷器。小僮會專門伺候喂養它，主人也會時不時來欣賞它的風儀，逗弄、投喂一番。白鹇在籠子裡，挺安逸的。可是，它心裡一定渴望着那片遠山。雖然要自己營巢，雖然要辛苦覓食，雖然也有鷹鹯的窺伺，也有風霜雪雨的侵襲，但是，它可以自由地長鳴，恣肆地飛翔。

《放鹇圖》畫完後的第四年，1704年的9月，官居刑部尚書的王士禛因在兩個案件的處理中對犯官從輕發落，被以“瞻循”罪名革職還鄉。1711年6月26日，死在了家鄉山東新城（今桓台縣），享年78歲。

再美的籠子，也是樊籠。王士禛被貶回鄉的時候，不知道是否心情低落。他不是一直向往着像白鹇一樣，飛到故園的山林中嗎？

貳 出耶處耶

王士禛想學陶淵明，因為陶淵明就像那隻白鹇。

在陳洪绶的《出處圖》中，晉代的陶淵明和三國的諸葛亮穿越時空，坐在了一起。畫面右側，頭戴綸巾的諸葛亮跪坐在書案前，案上擺着成摞的文卷和筆墨紙硯。左側，溪流之畔，頭戴漉酒巾的陶淵明坐在草席之上，膝上橫着無弦琴，旁邊地上擺着酒具、藤杖和木屐。他轉頭看向諸葛亮，擡手招引——“歸來吧，歸來喲！”

《出處圖》 明 陳洪绶

在400年前，這種創作手法顯得如此異想天開，如此耐人尋味。無怪乎張大千在卷尾題跋道：“寫淵明、孔明在一卷已奇，淵明手招孔明尤奇，此老蓮之絕無僅有者也。”

這幅畫，是陳洪绶給好友周亮工畫的。明亡後，周亮工做了清朝的官，陳洪绶卻秉持堅貞的民族氣節。此前，陳洪绶還給周亮工畫了《歸去來圖卷》，全卷分為11個單幅，分别為：采菊、寄力、種秫、歸去、無酒、解印、贳（shì）酒、贊扇、卻饋、行乞、漉酒。《解印》圖上，陶淵明解下官印交給童仆，昂首挺立，一副不為五鬥米折腰的傲岸氣概。題款雲：“糊口而來，折腰則去，亂世之出處。”

諸葛亮，字孔明；陶淵明，字元亮，他們的名字已經很像了。諸葛亮未出茅廬時，在南陽躬耕隴畝，讀書“觀其大略”，和陶淵明讀書“不求甚解”有點異曲同工。他有時會抱膝長嘯，或者吟誦一下《梁甫吟》，陶淵明則“登東臯以舒嘯，臨清流而賦詩”，志趣行為又何其相像。他們一個是儒家兼濟天下的典型，是“出”的代表，一個是高蹈風塵隐逸避世的典型，是“處”的代表。周亮工，字也是元亮，所以他還有一個“陶庵”的号。陳洪绶贈他這幅畫，規勸的意思很明顯：不要為五鬥米折腰，做回你的元亮吧。

清人林寵在《出處圖》畫端題寫道：“出則為孔明，處則為元亮。”《三國演義》裡，劉備哭啼啼地哀求諸葛亮：“先生不出，如蒼生何！”

我們普通人，自然談不上出不出的問題，大部分都隻能被動地“處”着。小時候，看到先人墓碑上刻着“皇清處士王某某之墓”，還疑惑：“處士”是個什麼稱謂？現在想想，不由得啞然失笑。他們其實就是一輩子當泥腿子的人，不“處”着，誰又來請你“出”呢？是村裡有文化的秀才給死者拍馬屁而已。

一直“處”着的，羨慕着能“出”，但是，“出”的人會不會有一天發現，自己困在了“樊籠”裡？

叁 白雲孤飛

王士禛的白鹇，飛向山林，飛向了白雲深處。遠方的白雲，承載着鄉愁。

明代詩人林弼在一幅《白雲孤飛圖》上寫了一首詩，是送給朋友豐城邬烈翁主簿的：

登高望遠思依依，目斷孤雲送落晖。

白鳥明邊親舍近，青天盡處客心違。

輕姿映水浮空闊，片影随風度翠微。

何似故山歸去好，晴霞五彩照萊衣。

這幅畫現在我們已經看不到了，但畫的是什麼呢？一位胖胖的官員問：“元芳，你怎麼看？”元芳答道：“畫的不就是大人您嗎！”

《新唐書·狄仁傑傳》記載：狄仁傑在任職并州法曹參軍時，父母親都在故鄉河陽。有一天，他登上太行山，“反顧，見白雲孤飛”，于是對身邊的人說：“我的父母就住在那白雲下面啊！”他神色怅惘，久久注視着那朵白雲，直到它從視野中消逝。

“天邊飄過故鄉的雲，它不停地向我召喚。歸來吧，歸來喲……”遊子們，讀到這裡，耳邊一定會萦繞起費翔深情的歌聲了吧？

故鄉，是父母所在的地方。在天邊的一朵白雲下。我的母親一天天老去了，她還一直念着我們兄弟姐妹的童年趣事，一遍又一遍對人講着。父親長眠在村頭的田野裡20多年了，陪伴他的隻有一茬一茬的莊稼，青了又黃，收了又種。他沒見過我的妻兒，我多想讓他知道，他有一對雙胞胎孫子，現在也長大了，已經出國留學了，是一米八幾的大個子呢。

故鄉，是養成我們心性和口味的地方。對善惡美醜的評定，對人情好惡的判斷，都還投射着青少年時形成的眼光。吃過南甜北鹹東辣西酸甚至海外的各樣食物，可是母親腌的鹹菜，村口烙的火燒，都讓我不遠千裡地帶回北京，吃多少回也總覺得，那種味道和自己的味蕾在某一點上無縫對接着。

故鄉，還有我們熟悉的山園草木和昆蟲。村西北和河灘的沙地種花生、種紅薯，村東和村南的土壤能保水，種小麥玉米和大豆。麻雀在麥場邊叽叽喳喳，蜻蜓在雨後的水汽裡上下翻飛，蝈蝈在花生地裡嘹亮地唱歌，鹌鹑突然從草窠裡被驚起，撲棱棱飛出幾丈遠，又藏身在大豆田裡了。

肆 鶴歸華表

白鹇歸去後，生活會是什麼樣子？我們隻能去想象。可以參照的是，白鶴歸去的情況，是有現實和故事可查的。

清末，書畫家鄭文焯在蘇州築“吳小城”别業，他畫了兩幅《歸鶴圖》描寫在别業内的生活情境。其中一幅畫中，雲山之下，竹林、芭蕉籠罩着曲廊水榭。山石樹木下面，是一灣淺淺的池沼，三位士人在廊榭中憑欄賞鶴，一隻白鶴展翅立于池上，引吭長唳。鄭文焯是有名的“鶴癖”，他養鶴賞鶴，用心和孤山處士林逋是一樣的，表達着一種隐逸者超然的志趣。他的“鶴歸”，算是适得其所，其樂陶陶。

《自畫歸鶴圖小像》清 鄭文焯

鄭文焯的家鄉，是有名的大城市——遼甯鐵嶺。鶴和他的家鄉有悠久的文化聯系，“遼東鶴”這個典故在古詩文中太有名了。《搜神記》記載：“遼東城門有華表柱，忽有一白鶴集柱頭，時有少年，舉弓欲射之，鶴乃飛，徘徊空中而言曰：‘有鳥有鳥丁令威，去家千歲今來歸，城郭如故人民非，何不學仙冢累累’。遂高上沖天”。

丁令威成仙化鶴，千年後回到故鄉，無怪乎“城郭如故人民非”。朝代更叠，滄桑幾度，不要說人事已非，城郭也應該早就變了模樣。

古代的官員，退休後都要回到故鄉，埋骨桑梓。那時，日子過得很慢，鄉土田園似乎上百年、幾百年沒什麼變化。房屋可以住好幾代人，河流、道路、田埂，似乎一直都是那個樣子，隻有一輪輪烏飛兔走，一番番冬去春來，莊稼和人一茬茬榮了又枯，生了又死。如今，我們再回到故鄉，卻有多少人感到了疏離？“回不去的故鄉”，成了遊子們無法釋懷的怅惘。

小時候，大家端着碗走上半裡路也要湊在一起，蹲成一個圈邊吃邊聊閑天的飯場沒了；馬、牛、騾子這些牲口沒了；村頭的幾處打麥場，曾是兒時的樂園，我們曾在麥稭垛上玩打仗遊戲，在平曠的空場裡打陀螺，而今它早已被墾成了土地。收割機在田裡直接邊收割邊脫粒邊粉碎稭稈。

從前那一片片的家族墳冢，長滿了樹木、雜草，栖居着布谷鳥和金甲蟲，有飛的，有叫的，是一片片并不寂寞的小樹林。如今，出了村，田野裡看不見幾棵樹了，周遭的幾個村子都一望可見。而西邊幾十裡外太行山的兩座孤峰，孩子們可能從來都沒有看見過。

不過，故鄉還真是舊貌換新顔了。村村通水泥路，家家蓋兩層樓，村裡還開了超市，通了自來水。村民們拍抖音、跳廣場舞，過生日也常會到飯店叫一桌慶祝一下，和城市裡已經沒多大差别了。在我讀書時，村裡難得出一個大學生，而今幾乎家家都有一兩個。紡花車、織布機、犁耧耙耱等耕織工具已難覓蹤影，連村裡的石臼都在水溝裡沉睡。上次我回家時看到了，就和大伯說，請他抽時間找個平闆車把石臼拉到家裡，擺在院子裡留個念想，但大伯到底也沒去辦。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!