趙家琦、孟雲飛/文
楷書,也叫正楷、真書、正書、小楷。《辭海》書中解釋說它“形體方正,筆畫平直,可作楷模”。盡管《辭海》中對“楷書”的解釋精準地描述了楷書的特征,然而在筆者看來這一解釋并沒有能夠觸及楷書的本質。孫過庭《書譜》雲:“真以點畫為形質,使轉為情性;草以點畫為情性,使轉為形質;草乖使轉,不能成字;真虧點畫,猶可記文”,這句話在對楷書與草書風格的比較中,指出了富有“性情”方能稱為楷書的道理。[[i]]或許正是因為《辭海》這樣權威的典籍對楷書都存在“刻闆偏見”,恐怕楷書在如今大衆的印象裡最大的特點也僅僅就是“可作楷模”而已,然而這樣的認識實在是有些舍本逐末了。倘若楷書的作用僅僅如此,試問楷書與印刷體又有何區别?在打印技術如此普及的今天,人們是否就不再需要練習楷書了呢?
事實上,楷書不僅“可作楷模”,其更大的價值在于富有“性情”,即通過楷書獨特的藝術美感展現書者的風采、情懷乃至品格,這才是楷書的魅力所在,靈魂所在。唐以前,書法中的點畫使轉多揮運于篆隸當中,楷書的點畫與使轉脫胎于篆隸,在篆隸長期的孕育積澱中逐漸嶄露頭角,煥發出一種獨特而又精緻的氣息。古人雲:“孤陰不生,孤陽不長”,點畫與使轉恰似陰陽兩極,相克相生。唯有辯證地看待楷書的點畫與使轉之間的陰陽關系,在實踐中精準把握其各自的特征與作用,追求心手自由雙暢的境界,方能真正感受得到練習楷書的無窮妙趣,并從楷書既包容開放又從容内斂的風格裡感悟到蘊藏在中國傳統文化中的獨特智慧。
一、點畫和使轉在楷書中的表達效果
楷書之所以能夠成為書法中一種極其重要的書體,甚至可以說是核心的書體,首先源于其“可作楷模”的實用性,因其筆畫清晰,泾渭分明,法度森嚴,易于辨認、模仿和傳播,而富有旺盛的生命力。楷書之所以能夠實現這樣的表達效果,是因為其點畫、形體、章法都有着一套甚至多套完善的理論和制度性要求,即“真以點畫為形質”。楷書結體平正,是以其點畫作為它的形态内核,支撐着楷書的框架。除了“橫、豎、撇、捺”四種基本筆畫外,還有許多延展筆畫和複合筆畫。娴熟高超的點畫筆法可以勾勒出楷書那近乎完美的字體結構和章法,展現出楷書“筋強骨壯”的形體之美。
但是,僅憑完善的書寫理論和森嚴的書寫法度是無法使楷書這一書體享有如此強大的魅力和生命力的,楷書真正的迷人之處,在于其能夠在嚴謹的規則約束之下仍有着千變萬化的筆法和風格,給書者留下了展現其個人才華和性情的廣闊空間。能夠肩負起這樣使命的表達方式便是“使轉”,所謂楷書的使轉,可以理解為楷書法度之内的動态。這種動态變化,孫過庭說:“執,謂深淺長短之類是也;使,謂縱橫牽掣之類是也;轉,謂鈎環盤纡之類是也;用,謂點畫向背之類是也”,就是它的内旋和外拓的交替和更換。[[ii]]
在點畫運筆的提筆、按筆、藏筆、露筆、逆筆、順筆等筆法中,需要用使轉來體現它的性情,表現它的風格。而“橫、豎、撇、捺”四種基本筆畫的“收、出、垂、縮、掣、卷、回、放”,在點畫壓陣的基礎上,又需要結合楷書的“使轉”變化方能體現出楷書之美。“使轉”可以給“點畫”勾勒出的形體賦予神韻,猶如湛藍無垠的天空中飄過的一朵朵靈動的雲彩,猶如險峻巍峨的高山之間緩緩流下的一泓清泉,猶如端莊秀麗的淑女偶然回眸一笑的妩媚。
“使轉”不僅隐含在“點畫”之中,同時更流動在“點畫”之上。它在視覺上的表現力是顯而易見的,從一處處使轉所呈現出的富有美感的變化之中,我們可以體味每幅作品中書者心境的微妙變化。“使轉”在草書中廣泛運用,草書所追求的就是行雲流水般的靈動順暢,呈現出的是動态之美。楷書當中的“使轉”雖不及草書當中的密集和誇張,但同樣有着自身的規律和節奏,使得楷書呈現出不同于呆闆印刷體的靜态之美。朱和羹的《臨池心解》中提到:“作楷不以行草之筆出之,則全無血脈;行草并不以作楷之筆出之,則全無起訖。”可見在朱和羹眼中,楷書的“使轉”就像人體的血脈一樣,外表看起來若隐若現,似有似無,而實際上是楷書靈魂的支柱,生命的源泉。因此,我們在練習楷書時要能夠“使轉”得當,在“使轉”處追求形斷意連,渾然一體的表達效果,從而将作品的筋骨神采淋漓盡緻地展現出來。
“使轉”需要千錘百煉,需要積累深厚的功力。即使在同一個書家身上,随着書家的年齡、閱曆增長,筆力功力的長進,“使轉”的強弱變化,表現風格也在不斷地改變與發展。這一點我們可以從歐陽詢一生中的書寫風格變化中看到,其早年取法“二王”,風格上嚴整有序但稍顯拘謹,後來又汲取漢隸和魏晉及之後楷書的創作技法,并融合了自己對楷書的理解,逐步開創了自己獨特的風格,到了晚年,其翰墨愈發揮灑自如,筆意更加暢快淋漓,“使轉”之處筆力老辣,飄逸自得,在神韻上有了質的飛躍。
“使轉”還需要修煉一種自由的心境。孫過庭在《書譜》中曾這樣說道:“通會之際,人書俱老”,這種通會就是一種自由。所謂自由,就是在把握其規則與創新、絕對與相對、批判與繼承等規律性特點上,将創作性發揮到個人的最佳狀态。這一點在書法創作當中顯得尤為重要,一個自由的書家必然有其自由的靈魂。正是由于“使轉”在楷書中表達出來的效果,很大程度上是委婉的,因而楷書的“使轉”更多的是要靠在日積月累的技巧積澱下,将氣韻留住,運筆中遊刃有餘地與“點畫”相結合。這種自由更為難能可貴,又因為這種自由需要在極其嚴謹的楷書法度中去表現,更為強調書者将法帖的血脈打通,“點畫”精細化打磨,“使轉”豐富而不失法度,從而達到運用自如,心手合一的狀态。
相比于充滿靈活與波動的草書來說,楷書顯得稚拙和恬靜,不似草書那般可以引入更多的線條、墨色等變化,展現強大的視覺沖擊力,但是“靜中見真體,淡中得真味”。“使轉”能夠在一闆一眼的筆法之中,平平淡淡的線條裡含蓄而巧妙地賦予楷書神韻,動靜結合,虛實結合,嚴謹而不呆闆,險峻卻又帶有柔美,往往能夠産生震撼心靈的力量。
二、點畫和使轉在楷書中的有機融合
楷書因“點畫”而具形質,因“使轉”而具性情,二者完美結合方才可稱之為楷書的“上品”,倘若隻有“點畫”沒有“使轉”,無論“點畫”如何筆力雄渾,氣勢恢宏,都會顯得十分僵硬單調,猶如鮮活的生命被做成了幹癟的标本,顯得十分呆闆,毫無生趣,正如王羲之在《筆勢論十二章》中說:“若平直相似,狀如算子,上下方整,前後齊平,此不是書”。若隻有“使轉”沒有點畫則更是不行,所謂“皮之不存毛将焉附”,沒有了載體,再靈動的神韻也會“英雄無用武之地”。“點畫”和“使轉”相輔相成、陰陽互補、合則雙美、離則兩傷,因此在楷書中我們需要辯證地看待二者的關系,充分理解對立統一規律在楷書中的體現。在清代笪重光的《書筏》一書中,就為我們清晰地指出了書法當中使轉與點畫的陰陽關系:“起筆為呼,承筆為應。或呼疾而應遲,或呼緩而應速。橫撇多削,豎撇多肥,卧捺多留,立捺多放。”這就是講到了楷書當中,除了一些明顯的轉折頓挫之外,還有筆畫與筆畫之間連帶呼應的相承關系以及收放關系。因此,我們必須将“點畫”和“使轉”在楷書書寫中有機融合。
首先,對待筆法要求的态度是要遵循而非教條,不能機械地照搬各種理論和規則,使得寫出來的筆畫千篇一律,毫無變化,這樣雖然整齊劃一,易于辨識卻喪失了藝術的表現力,使得“使轉”無處着手,失去了發揮的空間,最後淪為了印刷體。因此,在書寫中要充分考慮如何使所書内容精于變化,要及時在“點畫”和“使轉”中合理切換,從而達到“從心所欲不逾矩”的灑脫。
其次,要在美感上下功夫,如何能夠使得作品“活”起來,一筆一劃,姿态萬千,使得作品能夠妙趣橫生,如破繭成蝶一般的壯麗。這就需要在遵循楷書的基本筆法要求的基礎上,賦予書者自己的個性創造,将書者的性情和風骨傾注在字裡行間,形成獨特的,具有高辨識度的風格,猶如一個有着良好修養的名士一般,舉手投足雖是中規中矩,行為方正,深沉穩健的,卻也無法掩蓋其自身風流潇灑,飄逸俊雅的氣質。
另外,我們還要能夠在自由中尋求規則,在規則中不失自由本色。書法藝術中的神形神韻、精神内涵皆可用“一陰一陽之謂道”來闡述。誠如開篇所述,具體到楷書上,“點畫”和“使轉”便是一對陰陽關系,相交相生,陰陽互補。“點畫”體現的是對楷書書寫規則的合理遵循,“使轉”體現的是在楷書一定之規以外的自由發揮。因此,必須平衡好合理遵循和自由發揮的關系,“點畫”與“使轉”之間是陰陽互存,互相轉換,互為表裡的關系,不可偏廢,不可割裂,唯有如此,方能形成自身獨特的風格,或古樸稚拙,或法度森嚴,或清新飄逸,或溫潤圓融,一筆一劃勾勒出錦繡山河,一頓一折指點出萬丈豪情。
唐代褚遂良的《雁塔聖教序》就是極具美感的典範,該作品字體清麗剛勁,筆法精妙娴熟,整體觀感似乎傳承了歐、虞的細長風格,實則在纖長的字體中融入了飽滿筆畫,在運筆上方圓兼施,橫畫豎入,豎畫橫起,直處曲筆,曲處用直,波瀾起伏,一詠三歎。以其深厚的功力将肥瘦,方圓,橫豎,曲直等多個對立的元素有機結合在一幅作品之中,錯落有緻,包羅萬象,字字生機盎然,卻無一字有逾越楷書成法之态,亦無矯揉造作之感,使人觀之賞心悅目,回味無窮,不得不佩服其高超的筆法和深邃的智慧。
三、點畫和使轉在楷書中的内涵及意義
中國的楷書與許多中國的古曲有着異曲同工之妙,古曲節奏連貫緊湊,音調簡單、相似而又不單調,音樂古樸而不失細膩,感情充沛而真摯;而楷書同樣是看似平淡無奇,筆畫簡單重複,卻在細節中蘊藏千變萬化,細細揣摩便能發現别有洞天。書者的風骨,書者的心緒都以不易察覺的方式表達在字裡行間。
楷書這種書體,千百年來在與一代代書法名家的磨合中,迸發出驚人的魅力。一方面,楷書的書寫法則強力而有效地抑制了書者書寫時的随意,怠惰,有利于書者集中精力在關鍵處精雕細琢,在書寫規則的磋磨下窮而後工,不失“楷模”的風範。另一方面,書者亦不被楷書的成法束縛手腳,它又是自由的,這種自由既是一種心境、一種狀态,是一種自我心性的自由,又是藝術專業性的自由。[[iii]]一代又一代的書法家們,以自由灑脫的性情銳意進取,求新求變,不斷突破既定成法的約束,竭力展現震撼人心的藝術美感與張力。
古代文人士大夫在楷書中融入自己的性情,楷書也展現了文人士大夫的氣節風骨,某種意義上來說,楷書也是一部無言的史書,無需史官的秉筆記錄,曆代的文人士大夫們,在思考如何處理“點畫”和“使轉”關系的過程中,就會真實地展現了他們的人生追求。在一些作品裡,“點畫”和“使轉”的完美結合,恰恰體現了文人士大夫追求建功立業和人格獨立的對立統一,賢臣和名士,兼濟天下,獨善其身,既能使自己的肉身适應廟堂之上的繁文缛節、案牍勞形,又能讓自己的心靈在幽靜的江湖之中信馬由缰,恣意馳騁。漢字書法是中國傳統哲學思想的高度物化,在最簡約的層面上濃縮了中華文化的基本精神,如唐代的顔真卿的楷書作品中,“點畫”的剛勁體現了他甯死不屈,精忠報國的堅貞之志,同時“使轉”的巧妙又能反映他在遭受奸臣排擠時忍辱負重,絕不同流合污的高潔品行。[[iv]]
相比之下,元朝的趙孟頫雖是“篆、隸、楷、行、草”五體皆能的書法家,其高超的書法造詣,不論當時還是後世,都給予了廣泛的認可和高度的評價,但是由于他身為宋皇室後裔,卻效力于亡了宋朝的元朝,因此其人品在當時及後世都飽受非議。觀其楷書,清麗秀美,儒雅華貴,博采衆家之長,有震懾魂魄之美,不論是“點畫”還是“使轉”都處理得恰到好處,無懈可擊。因此,在筆者看來,趙孟頫楷書的問題,并不像某些人诟病的“奴顔婢膝”或是“因熟而俗”,而恰恰是其作品的“完美”體現了其人品的“缺陷”。因為即使是軟弱無能的南唐後主李煜,在被俘囚禁之後尚且椎心泣血,發出了“故國不堪回首月明中”的哀呼。而趙孟頫在遭逢國仇家恨之際,甘心效力敵朝,安享富貴榮華如在盛世,這種樂不思蜀的态度足以證明趙孟頫對書法這門藝術的精神實質理解甚微,因此他的楷書作品注定是有形無骨,有美無魂,雖有極高的藝術審美價值,卻短缺了作為書法這種藝術形式最寶貴的民族品質之美,是有着重大缺陷的藝術作品。
一代又一代的文人士大夫,他們的人生就像是一幅幅楷書作品,有的精巧,有的拙劣,有的成功,有的失敗……
除此之外,正是“點畫”和“使轉”在楷書裡的對立統一,使得楷書既有優美的形質,又有有趣的靈魂,既有着無可替代的實用性,又有着極高的藝術觀賞性,既能在市井坊間成為平民百姓的謀生之計,又能在亭台樓閣之上成為名士賢臣的精神寄托,既能登得大雅之堂,亦可安卧尋常百姓家,雅俗共賞,老少鹹宜,這也許就是楷書曆經千年至今仍然具有強大魅力和不朽生命力的原因吧!
[ 參考文獻 ]
[[i]] 黨現強. 顔真卿行書技法講座(八)[J].老年教育(書畫藝術),2014(08):52-53.
[[ii]] 董菱.論析孫過庭的書法批評标準[J].文藝争鳴,2010(04):73-75.
[[iii]] 王之義.書我一片自由天[J]. 中國書畫,2012(09):112-117.
[[iv]] 言恭達.勃發與失落——當今書法生态之思[J]. 公關世界,2018(24):74-76.
(原載于《青少年書法》 2021年第11期 P32-34頁)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!