嗯，下雪了。

前日聊魯迅的色彩描寫，提到了他的《雪》。我說他寫的不是雪，是寂寞。

其實，這并非魯迅首創——在怹之前，柳宗元為之，劉長卿為之，姜夔為之，張岱又為之。

以雪寫寂寞，是件尋常事。

還有那麼一首雪天寂寞的詩，寫得極妙，卻偏偏被誤讀了一千多年。

白居易《問劉十九》。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

五言絕句，極簡練，不拖泥帶水，不矯情。

紅紅綠綠，偏偏不俗；溫酒燒炭，自然有聲。“新”“小”又避免了沉重癡笨，更顯雅緻——正應了《紅樓夢》裡探春所謂“樸而不俗，直而不拙”。酒與火爐都是溫的，配上外面的“天欲雪”，更加令人難以拒絕。至此好東西都呈現得差不多了，隻差相邀——我的朋友，你能不能前來共飲呢？

“熱烈歡快的色調”，“溫馨熾熱的友誼”，“溫暖如春的詩情”——這是網絡上通行的對這首詩的解讀。

清人更是将其選入了《唐詩快》（即讀了就會快活的唐詩選集），更評寫下此詩的白居易：

“豈非天下第一快活人！”

各路評價皆是此類，幾無異議。

然而，也許是無意，大家都忽略了一件事。

這首《問劉十九》，很可能是白樂天自言自語罷了——這是一封寄不出的信。

有信難寄，無人共飲，

不會快活，隻有寂寞。

一切都要從這首詩的背後的時空謎團說起。

這首詩背後，有兩個謎團。

第一，劉十九是誰；

第二，本詩寫于何時何處。

關于劉十九，流行的說法有兩種——一是劉禹錫的堂兄劉禹銅，洛陽富商，排行十九（劉禹錫則是劉二十八）；一是“嵩陽處士”（處士即隐士），白居易曾寫《劉十九同宿時淮寇初破》（以下簡稱《同宿》）——

紅旗破賊非吾事，黃紙除書無我名。

唯共嵩陽劉處士，圍棋賭酒到天明。

此詩中提到的“淮寇初破”，當指817年裴度平定淮西之亂，這一年是元和十二年。

元和十二年，白居易在哪裡？

讀過《琵琶行》的人都會記得小序的第一句——“元和十年，予左遷九江郡司馬。”

元和十二年，正是白居易被貶江州期間。

失意和落寞之下，他酸溜溜地說國家平賊就平賊吧，和我一個被貶閑人有毛關系？還是和劉十九喝酒玩耍是正經。

那麼問題來了——《問劉十九》中的這位劉十九，到底是洛陽富商，還是嵩陽處士？也就是說，他與《同宿》詩中那位劉十九，是不是一個人？

我認為，是一個人。

原因有二。

首先，是詩人稱呼的習慣。若白居易一生中有兩位姓劉排行十九的朋友，焉能不加以區分？須知古人稱呼的方式甚多，名，字，号，官位……皆可用，混而稱之，既麻煩又不尊重。

二是口吻，《問劉十九》與《同宿》，都潇灑惬意，口吻态度極其相似，很可能對象是同一個人。（也就是，這裡面也許根本沒有劉禹錫堂兄什麼事兒）

而考慮到白居易開朗率直的性格與喜愛唱和的習慣，這位劉十九，很可能隻在江州與白居易短暫相交過一陣子，便雲山千裡各奔東西——否則應有更多作品提及。

關于《問劉十九》寫于何時，也有兩派意見。

一派認為寫于被貶江州期間，一派認為寫于晚年長居洛陽之時。

這兩派倒是各有道理。

被貶江州期間，樂天确實有足夠的空暇寫出這樣的詩；而且《同宿》詩也證明，當時樂天确與劉十九同遊，那麼相約飲酒，再自然不過。

有人說江州地處南方，冬天不怎麼下雪。然而并不，樂天有一首《夜雪》證明，他在江州那幾年，還真的下過雪，而且下得不小——

已訝衾枕冷，複見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。

時間，地點，人，天氣……白居易是完全有可能在江州寫下《問劉十九》的。

然而，我認為不是這樣。

因為情感和心态，不對勁。

白居易以言語獲罪被貶江州，委屈落寞之感甚深，這可以體現出他被貶江州期間寫下的大多數作品中——《夜雪》、《詠懷》、《琵琶行》……總要多多少少發些牢騷。

然而，《問劉十九》，完全沒有發牢騷。它語氣沉靜，淡定，至于溫柔。

白居易在江州僅僅呆了三年，并沒有時間将種種情感消化沉澱下來。正當盛年的他，進取之志、得失之心也尚未泯滅。

所以我認為，《問劉十九》更像樂天晚年的作品。

當年的情形，也許是這樣的。

洛陽履道裡，晚年白居易。

他善釀酒，未過濾的新酒泛起浮沫，色綠，小如蟻。

紅泥火爐，小得可愛，暖得舒适。

出門看天，天色陰沉，是要下雪了罷？

酒暖天寒，宜同飲。

然而，他不在，他們都不在。

白居易長壽。長壽的他目睹了許多好友的死亡。知交盡零落。

元稹走了，他說君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

劉禹錫走了，他說賢豪雖殁精靈在，應共微之地下遊。

還有那個人，那個山中隐士，叫劉十九。

劉十九曾随他辭家遠遊，曾陪他徹夜圍棋賭酒，在那低濕陰冷的江州。

他們的友誼似乎生來輕盈，沒有家國大計，沒有功名進退，沒有商業互吹與勵志毒雞湯，隻有玩。棋下完了，酒喝盡了，他便飄然而去。

呵呵，如果此時他能來，該有多好啊。

于是，白居易就着火爐暖暖手，提起筆，

寫下了他的名字。

PS：

本文純屬有感而發，率性為之，并非嚴格意義上的學術考證，一家之言，贻笑方家。

第三段cue到的幾篇作品分别是柳宗元《江雪》，劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》，姜夔《暗香》，張岱《湖心亭看雪》。

初雪雖美，天冷路滑，請各位朋友注意保重鴨！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!