面對生命，你的第一反應是什麼？

是湛藍色的天空還是嫩綠色的草地？

是灰色的冬天枯樹，還是黑暗的暮色降臨？

也許，面對新生的生命時，我們想到的是美好、潔白等一切華麗的辭藻，死亡像是永遠不會敲門的後世紀的事一樣。而面對年邁的生命時，我們雖然沒有在言語中透露憐憫，但我們的眼神已在不動聲色中洩露了我們的心聲。

而當我們将嶄新的生命和垂垂老矣的生命安置在一起時，我們得到的可能是跨越認知的驚喜與收獲。

《天堂回信》就是基于這麼個設定的電影。

作為1992年出品的國産電影，它有着現代人難以達到的緩慢、靜谧以及安心。往抽象詞彙靠的話，則是樸實、平凡、感動。色彩豔麗的自然風景中，沒有那些工于心計的特效，也沒有矯揉造作的浮誇，有的隻是無聲的情感流淌，一如看着這部電影眼角滾動的淚珠。

死亡這個命題，是每個人都會想到的事。但不得不承認，當我們年紀幼小時，我們無法理解這個詞彙，也無法打從心底裡認知這個詞。因為這個詞是動态的，它躲在時間的間隙裡，伺機而動；這個詞也是靜态的，像一場突如其來的意外為看着緩緩前進的生命進程按下終止符；這個詞也可能是一場提前告知的結局，無法治愈的疾病橫亘在美好的結局終點裡；這個詞也可能是一種心安理得地接受，因為年邁、絕症、意外等不都是人力無法制止的嗎？

這個詞第一次出現在年紀尚小的晨晨面前時，是他與相依為命的爺爺氣喘籲籲地爬了12層樓、瞪着三輪車走過大街小巷最後才尋找到的收信人的歸處。

收信人再也收不到信了，可是信封裡的内容依舊需要被傳達。所以爺爺跟自己幼小不谙人事的孫子說，給天堂寄信，遠在天堂裡的人就能收到。

晨晨依舊無法理解這個動作，于是問道，要是爺爺也走了，那自己給爺爺寄信的話，爺爺會回信嗎？爺爺說會的。這是種慰藉，為以後哪一天，死亡降臨在自己身上時，晨晨能更好地接受。晨晨說，那爺爺，您到時候一定要給我回信啊。童言稚語中依舊是對死亡的無意識。

第二次與死亡的近距離接觸，則是晨晨的母親從國外回來後發生的。

因為沒有恰當地放置好裝着荷蘭豬的籠子，在慌亂中，籠子被晨晨母親推出并掉到樓下。

死亡再一次與晨晨打了個照面。他哭着小跑下樓，一邊看見奄奄一息的荷蘭豬，一邊喊着“我的老朋友、我的老朋友”。面對這次死亡，他将矛頭直指自己的母親，因為是她直接害死自己的老朋友的。但是，這樣的死亡，其實也不過是一種動态的、未能意料到的一種人生常态。

對比第一次、第二次與死亡的相遇，第三次面對的死亡則像是一次預演。

病犯了的爺爺住院了。小大人模樣的晨晨用一個紅色氣球以及齊全的證件獨自一人去了醫院，說是要領爺爺出院。但到了醫院病房時，爺爺假裝自己沒了呼吸，躺在病床上不回應晨晨的叫喚。那一刻，晨晨面對的不是一場惡作劇，而是一場突如其來的失去，一份沒了的慈愛。

哪怕事後聽到晨晨哭聲的爺爺趕緊起身說是開玩笑，卻也沒能讓晨晨止住惶然無措的哭聲。那哭聲不同于孩童與他人打架時的負氣或委屈，而是集合了茫然、無助和驚慌的悲傷。

第四次面對死亡則更加沉重與難過，因為這次，爺爺回到天上去了。

“左上衣口袋，急救盒，舌下服一片……”的話，是幼小的晨晨謹記醫生的囑咐後時刻提醒着爺爺要吃藥。可是在爺爺生日那天，為了不掃自己孫子玩風筝時的興頭，他沒及時吃藥，間接地造成了自己的過世。當晨晨和玩伴興緻盎然地擺放着給爺爺慶祝生日的紅火的蠟燭時，爺爺已經在祥和中離去。

前一秒的懂事與喜悅後承接了悲傷和痛苦，戲劇又合乎常理。就好像，人總是這麼面對死亡的。

如果說死亡與新生是對立面的話，那舊的事物和新的事物則是死亡與新生之間所能承接的對立具象的事物。

在《天堂回信》中，晨晨因為自出生起就和爺爺生活，在生活習慣中都模仿着爺爺。而這一切習慣都與從國外回來的母親格格不入。

因為不喜歡晨晨的“老朋友”荷蘭豬，并且不喜歡爺爺對家裡的布置，所以晨晨母親趁着爺倆出門的間隙重新布置了家裡。一切都以國外的方式布置，連晨晨最喜愛的風筝玩具等也被扔了，取而代之的是國外流行的兒童玩具，還有西方化的飲食習慣。

當晨晨的荷蘭豬死亡後，母親所代表的新事物和爺爺所代表的舊事物在晨晨内心之間被激化。他像老人家一般，抗拒一切發生的變化，但因為他幼小無力抵抗這一切，并且随着爺爺的過世，他被理所當然地交由母親照顧，并且接受一切鋼琴、英語課、電子玩具等一系列新事物。

影片最後，晨晨依舊保持在童年的年紀。觀衆無法看到他長大後的樣子，像爺爺？還是像母親所期許的模樣？不得而知。

電影中，爺爺察覺到了晨晨對母親的抵觸心理，以及對自己過度依賴的現狀，于是提出了要搬回自己老房子去住的想法。

這樣的舉動，無疑是将自己放置到孤獨的環境中。因為爺爺一回到老房子裡，優先裝置的就是風鈴。待風吹過時，“叮鈴鈴……叮鈴鈴”的，也許像是晨晨陪伴着他。

當爺爺和晨晨在去幼兒園、放風筝、回家的路上，遇到了坐在路邊的老爺爺時，老爺爺投射過來的眼神裡滿是無言的羨慕與孤獨。而當爺爺過世了，晨晨跟着母親去幼兒園的路上遇見了那老爺爺時，晨晨躲避着老爺爺，像是不想觸景傷情，又像是無盡的思念的投射。

當我們年老時，我們會是路邊的那個孤獨老人，還是有家人陪伴的老人？無聲的孤獨，又何嘗不是穿插在每個人的生活中？

四、會有回信嗎？會有回信嗎？

整部電影講述的其實可以用“一個小男孩失去爺爺”這句話來總結。圍繞這句話展開的元素和劇情，則是滿滿的溫情和平凡。有人說這部電影的标題不是很恰當，因為沒法很精煉地表達出整部電影的主旨。

關于死亡、孤獨、變化等等，不管我們是處于孩童的年紀，中年人的壓力階段，還是老年人的釋然，我們始終會疑惑會發問。有的人會給我們答案，但随着我們自己去經曆，我們會發現答案在改變。這并不意味着那些給予我們的人的回答不對，相反地，都對。因為那些回答都是他們在自己的人生道路上走過、經曆過後給予的回應。

影片的最後，路邊的老爺爺替代了晨晨的爺爺，幫晨晨将信送上天空。那個曾被晨晨說“快飛到太陽邊上”的風筝，飛得很高很高，就像能打破生與死的界限，無限接近天堂。

我抱着影片最後爺爺能以預先寫好一封信的形式進行“回信”的期待等着“回信”，可是這份期待随着影片的落幕而落空。

但我反倒好奇晨晨的那份期待什麼時候會落空？

也許當他等待了一天又一天、一年又一年，等他越過母親的年紀成為爺爺一般年長時，也可能當他還沒長成爺爺一般年紀時就有人跟他解釋清楚不會再有回信時。不管怎麼樣，他終将收到自己給出的解答，當他願意的時候。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!