奧斯卡榮譽獎(Academy Honorary Award),也就是我們平時說的奧斯卡終身成就獎,早早地在本月初公布了明年的獲獎名單。
來自意大利的女導演裡娜·韋特缪勒(91歲)與來自美國的男演員韋斯·斯塔迪(72歲)榜上有名,另外一個是我們熟悉的導演大衛·林奇(73歲)。
年過七旬的大衛·林奇接過奧斯卡的這座獎杯,其實挺有一番特殊意義,因為這是從影半個世紀的大衛·林奇所收獲的第一座小金人!
在這之前,他曾4次獲得奧斯卡提名(3次最佳導演、1次最佳改編劇本),但每次都是空手而歸。
在2006年拍完《内陸帝國》後,越來越低産的大衛·林奇更是與奧斯卡斷了緣。
好在,奧斯卡不曾給的,遠在歐洲的戛納和威尼斯都為他補上了,包括至高榮譽的金棕榈大獎(《我心狂野》,1990)和威尼斯電影節終身成就獎(2006)。
所以,學院這次将終身成就獎頒給大衛·林奇,多少都有點補償的意思,因為他老人家如今都已經處于息影狀态。
而更根本的原因,其實還是在于大衛·林奇所代表的非主流、先鋒影像與奧斯卡所代表的主流價值電影之間的對立(所以,具體作品不予嘉獎,但榮譽貢獻獎可以給)。
《藍絲絨》,1986
影迷們所熟悉的《橡皮頭》《象人》《藍絲絨》《我心狂野》《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》,無一不充滿着畸形、詭異、壓抑、混沌和情欲氣息,獨立、異類,幾十年不改本色。
《穆赫蘭道》,2001
這樣的作品可以讓喜歡的人為之癡迷,也可以讓接受不了的人敬而遠之,但終歸是小衆的狂歡。
小衆趣味,或者說作者個性,與電影的工業屬性八九成是相背的。
所以自從邁入花甲之年後,除了《雙峰》系列續篇,這位老人就再也沒有什麼正式的電影計劃了。
是對流程繁瑣、掣肘過多的長片拍攝失去了熱情?
或許是。
但你要說,是他的創意枯竭了麼?
不見得。
如果你觀察一下大衛·林奇過去五十年的作品清單,會發現,長片實際隻拍了10部出頭,十分低産;
但他的短片,卻至少有30部以上,并且貫穿整個職業生涯。
另外,美術出身的他前幾年還在美國做過屬于自己的繪畫作品特展,展出了從學生時代至今的近百幅獨立畫作。
即便如今在洛杉矶過上了息影後的平靜生活,大衛林奇也一直沒有停下創作,而每天最主要的事情,就是一個人畫畫。
不誇張的說,林奇的短片與畫作,比他的電影更加富有視覺沖擊力和想象力,或者說,那才是“林奇主義”/“林奇風格”的起點。
《橡皮頭》,1976
你更會好奇這些詭異的畫面到底是怎樣進入他的腦袋裡的?!語言形容無力,直接上圖(部分圖片會略有不适感)。
首先來看大衛·林奇的部分實驗短片。
比如處女作《六個生病的男人》(1966),六顆頭顱,莫名其妙地開始嘔吐。它所采用的定格動畫形式,是林奇從靜态繪畫轉向動态影像的開始。
《字母表》(1968),白衣女孩、純黑色布景,當尋常的字母成為夢魇。這部短片,絕對稱得上是恐怖片,是林奇對教育恐懼的潛意識投射。
《祖母》(1970),大衛·林奇第一部有相對完整劇情的短片,講述了一個孤獨的男孩在床褥上用種子和泥土種出一位祖母的怪誕故事。
《兔子》(2002),夜晚,客廳,三個兔人,一場氛圍奇怪的漫長的對話,時不時畫外傳來觀衆的笑聲……
《我碰到了紅按鈕》(2011),一首跨界MV,形式極簡單,一個長鼻子怪人一路拍打一個漂浮着的紅色按鈕……
《蝼蟻頭》(2018),一群爬動的蝼蟻,一個白色物,拼成形似人臉的扭曲面孔。
除了實驗短片,大衛·林奇的畫也十分開腦洞。
他坦言最喜歡的畫家是弗朗西斯·培根,“尖叫的教皇”系列對他的創作有深刻的影響。
粗線條、扭曲、驚恐、拼貼、不安,是他的繪畫标簽。
平面畫以外,還有大量的闆畫、半浮雕、現代裝置藝術等。
大衛·林奇曾說,人的腦袋是一個好東西,一定要充分利用。他很喜歡坐在椅子上冥想,然後借着半睡半醒的神遊狀态任由一系列畫面湧來。
我們剛剛提到的這些實驗短片與畫作,正是各種潛意識畫面或夢境的直接反應,所以,林奇對自己的作品通常不願做解釋,更拒絕給出答案。
但總有人不停在問,這些詭異扭曲甚至變态的東西總歸有一個出處吧?大衛·林奇是不是有什麼童年陰影?
小萬隻能說,有些藝術家真的是天生的,因為林奇有獨特的觀察事物的視角。
他生在一個條件不錯的中産階級家庭,父母給了很好的陪伴與引導,用他的話來說,“我的童年是由優雅的家、林蔭路、送奶工、藍天、綠草和櫻桃樹構成的”。
大衛·林奇,右一
盡管不缺朋友,可是他喜歡孤獨一人,喜歡大自然,喜歡在花園裡看昆蟲蠕動——
“隻要稍微進一步觀察這個美麗的世界,會發現,櫻桃樹上有樹脂滲出來,黑色、黃色,無數隻螞蟻就趴在上頭。”
《藍絲絨》開場的高反差對比
所以,如果可以通過追溯童年這一點來解釋大衛·林奇的話,并不是通常我們所認為的童年陰影,而恰恰是因童年太美好太完美了,所以他能夠更敏感地發現腐爛、異化的另一面。
至于更多更具體的解釋,小萬認為無須給出答案,保持開放多義沒什麼不好,那才是大衛·林奇影像的魅力所在。
2012年,大衛·林奇的小女兒出生,也就是從那時起,關于他息影的消息便不斷傳開。
雖然他仍住在洛杉矶,一個他喜歡的陽光明媚的城市,同時也是好萊塢所在地,但他真的沒有再拍新片了。
2016年,一位紀錄片導演跟拍了這位老人的退休生活,取名《大衛林奇:藝術人生》。
片中,我們可以看到這位老人在自己的家裡平靜地過着“田園牧歌”般的日子,幾乎每天都沉浸在工作坊裡畫畫,也制作裝置藝術,仍舊是各種奇奇怪怪的想法。
身邊,有五歲的小女兒陪伴着。
一邊是充滿幻想和不安的藝術作品,一邊是父親和女兒在一起的安詳畫面,就像他的電影,那氛圍真是奇妙。
這位年過古稀的白發老頭兒,說不定某天又會突然帶來一部驚世駭俗之作。
那一刻,不要意外,誰讓他一生都是先鋒與異類的代名詞呢。
注:本文部分圖片來源于豆瓣及網絡,若有侵權請主動聯系我們。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!