知名動畫電影《螢火蟲之墓》，聚焦于二戰的日本，并以年僅十四歲的清太作為主角，再藉由他的經曆與轉變，細膩刻畫戰争如何攪和一個少年的青春。

說來憂傷，日文片名《火垂るの墓》，其中的火垂る，除了代表螢火蟲、更還有星火墜落之意，恰恰呼應漫天炮火的時代背景。另外，螢火蟲亦被日本視為靈魂的象征，那些螢光飛舞的美景，正巧是以相較詩意的方式，喃喃低語「死傷無數」這件事。

實際上，螢火蟲的壽命非常短暫，盡管花上十個月成長，破蛹之後的璀璨時光，不足二十天，便會緩緩黯淡。說巧不巧，螢火蟲的生命曆程正如同戰争之下的人們，所謂生死，往往盡在轉瞬之間。好比電影中和藹的母親，才與他們走散不到一天就被火蛇爬滿全身，而惹人疼愛的節子營養失衡，整個人病到瘦骨嶙峋，搞不清楚現實與幻覺，還來不及飽食一頓，恍惚一句「謝謝哥哥」，随即死去。

也因此，每一次的道别，都有機會是永别，而這正是戰争的恐怖之處，它能輕易推翻人們的想像與笃定，頻頻竄改生命的尺度，直到無常，變成一種新的日常。

想當然，光是活着就比登天還難，遑論品格端正地長大成人。所以，雖然主角清太貴為軍人之子，依然無法在溫情稀缺的時代背景中，持續堅守内心那份操守，非但在美軍轟炸時擅闖民宅、趁火打劫，甚至一度振臂高呼：炸吧！将一切燃燒殆盡！

從這一刻起，觀衆也才終于清楚意識到戰争的殘酷。它不僅造成傷亡，更能刮花人們的靈魂，促使一個單純的男孩漸漸懂得狡猾，漸漸懂得利用他人的痛苦，建立自己的幸福。換言之，戰争所帶來的沖擊，無疑是一層又一層，接續往上疊加：先是物質上的緊縮，接着為了生存，人人自危，社會慘遭撕裂，最後走向人性的崩解。

到頭來，隻要能夠多活一天，無論是自尊、道德，甚或血緣，皆可抛棄。或許極端，也或許荒誕，但戰争宛如一頭饑餓的巨獸，不僅會無情吞噬召喚它的人類，還會一掌拍碎那些是非對錯。

承前所述，戰争作為一種災難，總是大幅影響生活輪廓。可是，對于年幼的孩子來說，例如節子，踩着小小步伐的她們，經常是跟不上如此劇烈的改變。

為此，對照人們常說的：一夕之間長大。那不過是一種過于天真的假定。年僅四歲的節子，生活不外乎吃喝拉撒睡，頂多加上玩耍，怎麼可能有辦法自力更生？何況單是壓抑思念、身體上的不适，就幾乎耗盡節子的力氣，她又要如何學會野外求生？

至于清太，我們能将他的轉變，或者說走偏，當成一種成長嗎？曆經人間冷暖的清太，缺少可以信賴的大人，就連投靠的親戚都暗暗希望兄妹趕快離開。看清一切的他在無計可施之下，偷摘蔬果，潛居在防空洞中，難道不算是一種靈活應變嗎？還是說，非得謹守「乖寶寶」的形象，才有資格獲取同情？

撇除道德因素，清太同樣為了生存而努力，雖然狼狽、笨拙，結果也不盡人意。然而，誰的青春不是跌跌撞撞？若連身處和平時代的人們都會犯傻，更别說是戰争時期的清太。誠然，戰争可沒有容錯的空間，一步錯，即是步步錯。

但是在高壓且肅殺的狀況下，威脅來得又急又快，人們時常得靠心中的直覺去反應，根本無暇思考當下的選擇是否為最佳方案。于是乎，清太兄妹跟現代人的關鍵差異，實非個人特質，亦非懂不懂事、體不體貼，而是時空環境。他們活在不成熟、反應慢，便是罪該萬死的彷徨年代，并因為戰争，分别被剝奪了該有的童年與青春。

片末，戰争結束了，離群索居的兄妹們卻還沒有發現。遺憾的是，即便停戰了，兄妹兩人的命運同樣難以扭轉。戰後的日本殘破不堪，實在沒有餘力照顧大量的戰争孤兒。面對社會慘狀，普羅大衆早已見怪不怪，紛紛自掃門前雪，因而出現所謂車站孤兒，失去親人的清太，正好即為其中一員。

具體來說，雖然電影結束在清太的死亡，但在真實世界中所謂的生存之戰，并未随着投降一同劃下句點。當時的日本，四處都是流浪的孤兒們，他們無家可歸、三餐不繼，為了續命，一再铤而走險，偷拐搶騙樣樣通。這一群孤兒看不見希望，又因為儀容、品行被社會厭惡，可以說是遭到整個國家孤立，甚至遺忘，直到兒福法案建立，逐步完善了收容制度，孤兒的處境也才慢慢好轉。

這是《螢火蟲之墓》未能交代的後續，亦是我們透過清太的故事，所能挖掘到的普遍現象——人性，始終不如我們原以為的美好。隻不過，醜陋的并非孤兒，而是戰後，卻依然冷漠的社會。

電影從未講明清太的死因，究竟是因為失去求生意志而死，又或是跟妹妹一樣因為缺乏營養而死？身為觀衆的我們，無從得知。唯一可以确信的是，兄妹的魂魄，持續地在城市裡遊蕩、徘徊，好似困在一場沒有盡頭的噩夢，一天又一天，一次又一次，形同苦難的囚犯，反覆體驗一路走來的辛酸。（今日頭條：影評團Mtalk）

過往談到戰争，我們直覺聯想到的皆是傷亡人數、焦黑的戰場，以及痛苦的哀嚎聲。《螢火蟲之墓》則幫我們補上遺失的那一塊拼圖，利用寫實的描繪，勾勒出前線之外的水深火熱，并且借此提醒觀衆：當戰争開打，無論年齡、階級，或是性别，沒有人是局外人。文/瘾君子

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!