曾江、林翠兄妹
4月27日,老戲骨曾江去世,享年87歲。粉絲們總是以“黃藥師”“黃老邪”來稱呼曾江,以表達對他的喜愛。但生活中的曾江或許更像洪七公和老頑童,他熱愛生活,對世界充滿好奇,貌似大佬,卻說話耿直得不谙世故;他熱愛美食,除了自己愛烹饪,更是笑說“可以為了吃,專程坐飛機過去”。
曾江去世之前剛從東南亞旅遊歸來,4月27日病逝于尖沙咀一間指定檢疫酒店。曾江女兒曾慕雪28日上午到葵湧公衆殓房認屍,表示家人還在慢慢接受父親已經離去的事實。曾慕雪說,父親去世前幾日一直和她有聯絡,“他還是貪玩的性格,吃了什麼好吃的,都會和我們分享,好enjoy life(享受生活)。”
曾慕雪希望父親留給大家好的記憶,讓大家記得他年輕、英俊及熱愛演戲的一面,這,或許也是曾江的遺願。
畢業于伯克利,九龍等不少唐樓都出自他的設計
曾江原名曾貫一,1934年9月2日出生于上海。外祖父是清朝第一代接受外國教育的留學生,父親曾是富商。曾江後來随家人移居到香港,大學就讀于美國加州大學伯克利分校建築系。大學畢業後,曾江回到香港,做過三年的建築師。
當時在香港最掙錢的三個職業就是律師、騎師和建築師,所以曾江畢業後即拿着高薪,但他卻覺得這份職業很枯燥無趣。一方面,那時香港建築設計标準就是空間利用最大化,所以蓋了大批的唐樓,非常密集,空間狹小,不需要設計理念,隻需要重複的模闆套用。曾江生前接受采訪時曾透露,現在的九龍、上海街還有很多唐樓都是他設計的,但随後他搖頭,“那沒有設計,就是千篇一律的重複。我得到了物質,卻失去了精神世界,做一件不喜歡的事情,有什麼意思呢?”
此外,建築師想出名,不僅要懂設計還要懂市場,懂得推銷自己,而性情孤傲的曾江認為自己的性格顯然不是個出色的推銷員,“盡管能賺到錢,但是不好玩”。
就這樣,曾江有了轉行的想法,正好機會來了,他就“重返”演藝圈了。演藝圈也是名利場,但曾江卻說自己不圖名利,“名利對我沒有吸引力。利,我這輩子沒有試過沒錢花;名這個東西,我是絕對不追求的。我很低調,訪問我不去的,因為我怕我講錯話。我亂講話,我太直了。”
雖然曾江放棄了建築師職業,但是他認為自己在大學期間學到了很多,“因為讀書時人家不是教你拼湊,而是教你想東西,當你學會了分析學會了思考,就會知道什麼才是最适合自己,從而做出選擇。”而且,曾江一口流利的英語,也讓他做演員後有了“利器”,得以出演《安娜與國王》《尖峰時刻2》《007之擇日而亡》《藝伎回憶錄》等好萊塢電影。
被妹妹林翠“帶進行”,演出粵語片達數百部
之所以說曾江“重返”演藝圈,是因為他在去美國讀書前就拍了兩部作品。而曾江演戲,還與他妹妹林翠有關。
林翠在上世紀五六十年代的香港紅極一時,有“學生情人”之稱。林翠入行比曾江早,那時曾江經常接送妹妹去片場,俊朗的外形被邵氏公司導演陶秦看中,邀請他出演電影。1955年,曾江主演了電影《同齡鳥》,一出道便獲得擔演男主角的機會,和當紅花旦尤敏聯袂上演了一出現代版“羅密歐與朱麗葉”的愛情故事。第二年,又出演了王天林導演的《那個不多情》,同樣擔綱男主角。
盡管星途看好,但曾江在演完這兩部電影後,卻選擇了去美國讀書。他後來回憶說,當時受邀演電影時,自己自信滿滿,可是演了之後被打擊了,覺得自己不是做演員的料:“笑都不會笑、走路還走成八字形,我還演什麼戲啊。”
就在做建築師不愉快想轉行時,妹妹林翠伸來了橄榄枝。林翠有兩段婚姻,第一任丈夫是楚原的師父秦劍,第二任是不久前剛去世的動作巨星王羽。當時林翠剛與秦劍結婚不久,1964年,秦劍在自己剛成立的國藝公司開拍創業作《大馬戲團》,男主角選用的正是林翠的哥哥曾江。也正是從妹夫導演的這部戲開始,曾江正式踏入娛樂圈成為演員,演出粵語片達數百部,成為一代當紅小生。
1972年後,曾江開始出演國語片,并在1982年轉投TVB,曾出演多部金庸劇,比如1983年黃日華翁美玲版《射雕英雄傳》中的黃藥師、1986年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的謝遜、1989年郭晉安版《連城訣》中的丁典、1983年周潤發版《笑傲江湖》中的嶽不群、1982年黃日華/湯鎮業版《天龍八部》中的西夏國君……其他電視劇作品還包括《大時代》《我本善良》《真情》等。
大銀幕上,曾江是電影界的“黃金配角”,出演過《縱橫四海》《英雄本色》《喋血雙雄》《竊聽風雲》《刀馬旦》等多部電影。2015年,曾江以《竊聽風雲3》獲得香港金像獎最佳男配角獎。在領獎時,曾江多謝老天給他的健康身體,“沒有健康怎麼工作呢?希望它繼續支持我,繼續給我健康。”
曾江去世的消息傳出後,與他合作過的多位影人發文表示哀悼,成龍悼念說:“在我的職業生涯中,有很多佩服的人,曾江前輩就是其中一位。他的形象、演技與敬業精神,讓他成為行業中的常青樹,也成為我們這些後輩學習的榜樣。聽到消息很震驚,也很難過,願您安息。我們懷念您。”任達華在微博中寫道:“他是讓我非常尊敬的長輩,演藝圈裡永遠閃光的前輩,永遠無比地敬重和懷念他。曾江老師,一路走好。”
自言一輩子“夠膽”,喜歡講真話
曾江去世後,内地制片人龔穎發文悼念:“小時候看過他的無數經典港片,非常敬仰。2017年終于有機會在《唐人街探案2》裡合作。老爺子和藹可親,到紐約拍攝的時候身邊連個助理都沒帶。抵達已近深夜,老爺子很可愛地說肚餓想吃宵夜。陪他去唐人街餐館吃宵夜,老闆和食客認出了老爺子讨要合影。老爺子來者不拒,開心地用廣東話聊天問好,他說有觀衆記得你這是好事。吃好飯又去了超市購買一些日用品,第二天都沒倒時差就抵達現場看望劇組和導演交流。拍攝期間,大家都很照顧他,但是,老爺子沒有任何特殊要求,一點都看不出他已經是個80多歲的老人了。短暫的合作裡都是美好敬業的回憶。”
龔穎對曾江的印象代表了大多與他合作過的内地影人,“親切、随和、敬業”幾乎是他們對曾江的一緻評價。而在曾江年輕時,曾江确實“敬業”,卻跟“親切随和”沒有關系,反而經常曝出曾江把演員罵哭的事情。
曾江曾說自己說話很直,有時候話不考慮就講出來了。曾江夫人焦姣曾說,如果不是曾江的性格太直,他在演藝圈會發展得更好。曾江說:“人事關系在這一行很要緊,可我一直做得不夠好,這是我這輩子最大的遺憾。假如再給我一次機會,我一定會去盡力做好它。”81歲接受采訪時,曾江說在夫人焦姣的影響下,自己的脾氣已經好了很多,但還是很有脾氣,“壓不住”。
早年拍《真情》時,曾江曾把演員餘慕蓮罵哭,被批評“癫狂症發作”。後來他接受好友蔡瀾采訪時,曾江解釋說:“劇本要求她親近我,但她介意。我說怕什麼,親就親吧!結果她哭了出來,不關我事的。”對于被說是“癫狂症發作”,曾江說:“戲拍多了,知道有些錯誤的主張會走冤枉路,我一向有什麼說什麼,沒想到年輕人自尊心那麼厲害,說我愛罵人。我也沒辦法呀。”很多年輕演員在曾江面前難免有壓力,翁美玲出演83版《射雕英雄傳》的黃蓉時也是新人,合作後曾江卻對她頗為贊賞:“很有靈氣的女孩子,在鏡頭前很有特點、很特别,這不是每個人都能做到。”
對于被批評好為人師,曾江在晚年時也開始自省:“我以前常常會要求年輕演員,但到了現在,我反而想要求自己怎麼去配合他們。我也不知道自己什麼時候開始有這種感覺,但現在我覺得,我不應該憑自己的經驗去要求人家,我應該要求自己。在我書房裡,電腦旁放了一句話:人之患,在好為人師。我之前常常說‘好為人師’,但是我現在知道了這是‘人之患’,所以我現在很小心。”
雖然“自省”,但是曾江卻不認為自己直爽就是錯了,“我會問自己,你剛剛講的話是真話還是假話?是真話的話,雖然得罪人,我還是那麼講。”曾江說他一輩子“夠膽”,“我喜歡講真話,講假話沒意思,因為說假話要算計”。
喜歡到處走走逛逛,嘗嘗美食
演戲之外,曾江的另一個愛好就是享受美食。4月21日,曾江還在新加坡王嬿青的餐館吃飯。王嬿青接受《聯合早報》采訪時透露,她剛來新加坡發展時,與焦姣和莫燕蘭主持《午後閑情》,也因焦姣而認識了曾江,“我和曾江都講上海話。他們夫婦倆很照顧我,我常去他們的家。”這次兩人見面,王嬿青稱贊曾江“氣色很好,聲音洪亮,身體健康。隻是腳痛風,用拐杖。”
王嬿青說當時做了一桌菜給他,還開了一瓶法國紅酒。她說:“曾江很愛美食,他像17歲的少年,全世界找美食。他就是一個樂觀、開朗的人,也熱愛生活,像個老頑童。他活得精彩。”曾江生前也曾表示,“有空就拍拍戲做自己喜歡的事情,我喜歡新的事物,喜歡到處走走逛逛,嘗嘗美食。”
曾江有過三段婚姻,第一任太太是演員藍娣,是《大馬戲團》女主角,兩人因拍這部戲而生情。第二任太太是專欄作家鄧拱璧。第三任太太是焦姣,兩人1994年結婚,相當恩愛。曾江表示,夫妻之間怎麼可能沒争吵,“但一般情況下,我都會先低頭,因為妻子永遠是對的。有時候我主動認錯,她也不接受,那怎麼辦,隻能等幾個小時,當沒事發生。”
曾江誇焦姣的脾氣很好,最能容忍他。而他的火爆脾氣也受焦姣的影響溫和了很多。“人生的意義在于快樂,但是我不能因為我要開心而讓别人不開心。以前沒有這樣想,我開心就好了,管你怎樣。但是我現在會想除了我開心以外,也要讓别人開心。多好,又學到了。”
曾江曾說自己喜歡看人,也喜歡與人接觸,“當演員的,一定要混在人群中與人真正地接觸”。曾江去世前的旅行,也是自己的“探索之旅”,他說:“我活到現在,我見到的世界都是人家給我安排的,我到任何地方都有人照顧,這次我是希望自己一個人照顧我自己,在行動不方便、容易疲憊、不熟悉科技産品的情況下,找我可以接觸的世界。”
演員的一生,是活了好多次
曾江生前曾表示過,演戲是他的最愛。他說開始做演員時是抱着試試看的态度,結果慢慢就愛上了,“你會上瘾,你越追求的話,就會越進去,出不來了。這輩子我能做一份自己熱愛的職業,并且這份職業能夠讓我生存,無論經曆什麼,我都覺得是值得的。畢竟不是每一個人都擁有這份幸運的,所以我倍感珍惜。”
晚年的曾江需要戴助聽器,且患有高血壓等病,但是他說在家呆不住,隻要還能記住台詞,有人找他拍戲,就會永遠演戲,“我最高興的是,我現在80多歲,還可以工作,我希望我的退化可以慢一點。”
盡管年至耄耋,但曾江還是好奇心很強,覺得應該“活到老,學到老”,所以他生前說自己雖然已是80多歲,但還是要學,要知道新的東西。“你看不懂的東西更需要你的興趣,并為之投入更多的思考。可以多去問一問為什麼。為什麼看不懂呢?為什麼這樣演出?這句對白為什麼會這樣講?假如是你演的話,你會這樣嗎?”
曾江生前曾說:“百分之九十的人,他的一生隻是一生,但是演員的一生,我覺得是活了好多次。拍一部戲,等于别人的一生。如果你叫我再活一次,我還會選擇演員這個如此多姿多彩的職業。”
而在2018年接受采訪時,曾江曾談及死亡,當時他說:“死,我覺得是一個了結,我最希望就是在這個了結之前,不要有太多的遺憾,希望錢不是花在看醫生和住醫院。”動畫片《尋夢環遊記》中有句經典台詞:死亡并不是生命的終點,遺忘才是。所以,縱然世間已無曾江,人們也不會将他遺忘。
文/本報記者 張嘉 供圖/德善
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!