一

“嗒嘀笃、嗒嘀笃、嘀嗒嘀嗒嘀嘀笃……”空寂無人的小巷裡，一陣節奏鮮明的邊鼓聲，跳蕩進我的耳朵。仔細聽聽，聲音是從一座廟屋裡傳出來的。

我當即就判定，那是您敲的，您就在那廟屋裡，因為我知道，您是這個村莊裡唯一一個會敲邊鼓的人。

循着邊鼓聲，我屈身低頭擡腿跨過門檻，走進那廟屋。

這廟門極其低矮，大約一米多高，人要進門，自然得彎腰鞠躬。廟屋空間狹小，除了屋子正中土地爺的半身泥胎，泥胎前面供人跪拜的草墊，剩下的空間也僅可以容納下兩三個人。

黯淡之中，我看見了您坐在泥胎旁，依然穿着一身白色的布衣，在白色布衣的襯托下，您蒼白的頭發、清癯瘦削的面龐，愈發醒目。您的前面擺有一架邊鼓，邊鼓的形色和您一樣，滄桑糾結着滄桑，您低着頭佝偻着腰正聚精會神地擊敲打着邊鼓。

我喊了一聲“叔！”您才應聲而停，然後，定定神，瞅清了是我，費力地支撐起身子，艱難地挪動兩條早就有些殘疾的腿，和我一起走回您的家。

二

嬸子已經走了四五年，您就一個人單身過。一個小案闆，一個鐵皮桶煤火爐，一張床，就解決了您的吃喝住。

走進您的屋子，空曠，簡陋，濃重的凄涼氣息撲面而來，但卻又幹幹淨淨，一如您身上一塵不染的白色布衣。

“哈哈，八十啦！”您的嗓音依然高亢有力。右手的大拇指上舉，食指前伸，呈倒八字形狀，用力晃動着，不像是在傾訴蒼老，而是在炫耀高壽。

看着您的神情，我的眼前便浮起您過去的樣子……

中年和壯年的時候，您是村裡有名的種菜大戶。

我看見過您在溫室大棚裡穿着一件白背心汗流浃背娴熟地莳弄蔬菜。

我看見過您拉着架子車走在奔向城裡菜市場的道路上，腰杆挺直，滿面紅光，雖然一隻腿有點兒颠，卻不妨礙您健步如飛。

我看見過您在菜市場裡向買菜的人推銷自己的蔬菜，您面前的蔬菜，西紅柿個大飽滿，黃瓜嫩綠晶瑩，豆角色鮮肉厚。您的蔬菜一擺上攤，很快就被搶購一空。

靠着一手精湛的種菜手藝，您為六個兒子每人蓋了三間房，娶了媳婦，還風風光光打發了女兒出嫁。

三

您年輕的時候，總背負着家庭成分高的十字架，因為家庭成分高，您被迫中斷高中學業，回鄉務農。

因為家庭成分高，在村子裡您就是卑賤的人，就隻能老老實實，不能亂說亂動。

您畢竟有文化，在幾乎家家文盲的時代，您的高中肄業文化，就像金玉一樣，在沙子裡埋也埋不住。生産隊裡您幫着記工算賬，村裡婚喪嫁娶，您幫着左鄰右舍精心料理。您的卑賤，就塗上了一層溫和的色彩。

為解決艱難的生計，您利用學過的化學知識在鹽堿地裡刮堿熬鹽，刮硝做鞭炮。掙了錢，買了糧食，喂養嗷嗷待哺的七個孩子。

改革開放以後，您又成了村裡的種菜能手，成了村裡第一批萬元戶。縣裡的表彰大會過後，您曾經披紅帶花和許多農業能人一起在縣城大街裡招搖過市。那時候，您的身子挺拔而魁梧，您的步伐輕快而沉着，有些踮腳的腿似乎一下子完好起來。

這一切，既要歸功于您的聰明，也要歸功于您的隐忍。聰明，使您從愚昧中脫穎而出；隐忍，幫您在卑賤裡倔強前行。

四 其實，您還是一個健談的人。

曾記得，我和您一起拉着一輛架子車去濟甯運貨，您駕轅我拉偏套。一千多斤重的條編裝得一米多高，三百多裡的路程，一步一步丈量跋涉四天。遙遠，單調，疲憊，打着組合拳，時不時襲擾着我。為轉移我的注意力消解疲勞，您不停地和我拉呱，就像如今的聲聲邊鼓，笃笃笃響個不停。家長裡短，奇聞異事，人生感慨，源源不斷的泉水般流進我的耳朵、滋潤我的心田，疲憊而枯燥的旅途變得有聲有趣。

也曾記得，停産時節，空曠的廠區裡隻有您和我兩個人，我們一起翻曬棉花垛底，将棉花和雜質分離，很多時候，都是低着頭用手撥拉着分揀着，工作單調乏味，環境寂寥瘆人。那時的我少言寡語，您就打開話匣子不停地播音，也如同今天的聲聲邊鼓一樣，“笃笃笃……”沖撞着廠區的空曠和寂寥，在我死水一般的心池裡蕩漾出層層微瀾……

五

您是如何學會敲邊鼓的，我真的不知道，也沒好意思打聽。

可以肯定，是在您徹底休閑養老之後。我第一次聽您親口說：“一棒子退休的老人，在一起唱唱戲，我給人家敲邊鼓。”

我當時很驚訝，您一個在地頭勞作了一輩子的農民，怎麼就會敲邊鼓呢？

我知道，在我們這一帶給戲曲伴奏敲邊鼓的人叫司鼓。司，就是掌管的意思。司鼓，掌管着一台戲的鼓點兒，在戲曲裡，鼓點兒就是節奏。幕後所有樂器的節奏，舞台上演員唱念做打的節奏，都得聽鼓點兒的，也就是聽司鼓的，而司鼓就是戲曲的總指揮。

驚訝之後，就是懷疑，懷疑之後，卻又是确信。

因為，那次談話不久，我親眼看見您坐在戲台旁，一身白淨布衣端端正正地坐着，有闆有眼地敲着邊鼓，鼓點兒擲地有聲、張弛有度。

确信之後，就是敬佩。敲邊鼓，使您有了藝術高度，使您在精神宇宙有了超凡脫俗的境界。

六

如今，您竟然把司鼓敲進了廟屋，那節奏，時而明快，時而舒緩，時而如歌如吟，時而如泣如訴……

在如此低矮、狹小、簡陋的廟屋裡，您孤獨一人敲擊邊鼓，您是在為土地爺冥路上的奔波助行？還是悄然傾吐您在人世間曾經的幸福和快樂？抑或是在驅趕您老來的孤獨和郁悶？這一切，隻有您自己知道。

但是，我知道，如今，敲邊鼓已經成為您老年生活中的一大樂趣，成為您化解孤獨寂寥的一種儀式。

告别您後，我又走過那座低矮的土地廟，似乎又聽見那節奏鮮明的邊鼓聲，“嗒嘀笃、嗒嘀笃、嘀嗒嘀嗒嘀嘀笃……”

隻是，我很難分辨清，到底是歌吟，還是泣訴，抑或二者兼之？

壹點号輕舟閑言

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!