【文/觀察者網編輯 賈明冬】

【本文首發于觀察員，解鎖更多精彩内容，快快加入觀察員吧。】

“潤”是最近火起來的一個詞，就是run的諧音。在互聯網社區中，這個詞出現的語境，大多與移民相關。比如說遇到社會不公了，“潤”去國外，為追求更好的物質條件，“潤”去國外，雲雲。

這種聲音的音量，在十幾年間是從大到小，又從小到大往複循環的。在21世紀的頭一個十年，乃至第二個十年的前半段，中美關系相對平穩，經濟交流和民間往來較為寬松。在這個時間段，移民、出國留學一度成為了潮流。套用一下就是，很多人和資本都在這段時間，“潤”到了海外。有的回來了，但也有很多就留在外面了。

奧巴馬時代，美國看上去欣欣向榮。雖然經曆了次級貸危機，但暫且靠着各種金融工具将危機掩蓋、轉嫁或者說延後了。至少從表面上看，美利堅能夠接着奏樂接着舞，民主燈塔的光芒仍然吸引着各國民衆。

2008年7月10日，還是參議員的奧巴馬在巴特舉行的野餐會上稱蒙大拿州是“美國最漂亮的州之一”。來源：《紐約時報》

筆者就是在這段時間出國留學的,确切的時間點是2013年。那年，我還很年輕，剛剛從初中畢業，在國内讀了一年語言學校，就匆匆踏上了赴美的旅途。多年以後回看，人生中的每個抉擇都對我的思想塑造，産生了翻天覆地般的沖擊。正是這7年的留美經曆，讓我從一個自由主義者，轉變成了一個馬克思主義者。

山城辣妹子火鍋。來源：谷歌

作為一個學生，我的大部分時間是在校園中度過的，但有一些特殊的經曆，頗具反思價值。其中之一是在高三寒假時期打黑工。家裡人托了朋友的關系，找到了一家火鍋店，讓我去勤工儉學體驗生活。

這家店位于洛杉矶郊區附近的San Gabriel，是一片老華人區，大多數居民是21世紀前，移居到美國的所謂“老移民”。從他們的年齡、服裝、生活狀态上，能感到一種明顯的時空錯位——明明都快到2015年了，這些人卻仿佛停留在上世紀80、90年代。

我拜訪過舊金山、洛杉矶、紐約、波士頓、芝加哥等大城市中的老唐人街，這些區域的發展大多是停滞的。21世紀以後的新移民，往往是帶資移民，受過高等教育，一般不會住在老唐人街。他們更傾向于在中層以上或富人社區買房，更有錢的要麼住在山裡面，要麼别墅靠海。

這還造成一個很有意思的文化現象——華人文化圈的割裂。從語言上就能體現出來，大部分老一代華人移民是不講普通話的，隻講粵語，他們的兒女往往隻說英語和粵語，普通話完全聽不懂。而在文化認同上，他們更認同美國而非中國。至于新一代移民，很難說他們對美國有什麼感情，其中的大多數不過是想在金融資本全球化擴張中，把自己賣個好價錢。當然，每個人都有每個人的生活方式，“潤”或不“潤”，每個人都在自己心裡有杆秤。

說回我的個人經曆。從法律上講，留美高中生打工是不可能打工的，學生簽基本不允許。然而從技術上講，想要繞開監管并非難事。但繞開監管同樣意味着，勞動者将失去法律的保護。

我工作的前兩周，隻拿所謂的試用期工資，幹的活和正式員工一樣，但拿的工資扣一半。但即便是拿全了，工資也并不高，僅僅比加州法定的最低工資水平高一點點，大約在10美元上下。我幹了大約6周，每天工作6小時，做六休一，最後拿到了1500美元左右的現金。

這個錢嚴格意義上講，算非法所得，從沒上過稅。店家有陰陽賬本，陽的用來報稅，沒有我的記錄；陰的自己藏着用的那份，約莫會記一筆，某年某月某日付了我多少錢。交易是純粹的現金交易，那個年代支付寶、微信還沒有出現在唐人街，華人商家為了避稅，更喜歡收現金。店員甚至會明确的告訴你，用現金消費可以打折，隻能說懂的都懂。當然了，這種避稅方式很有年代感，現在可能比較少了，大家更傾向于電子支付。

位于洛杉矶的山城辣妹子火鍋周末有很多當地華人用餐。來源：山城辣妹子火鍋

就打工的難度來說，火鍋店絕對算不上高。後廚培訓個一兩天就能上崗，隻要能切菜切肉，剁不掉自己的手指頭就行。店員中有一位拉丁裔的老太太，她隻會說西班牙語，以及非常簡單的英語。不過她是一位老員工了，對後廚的工作非常熟悉。除他以外，所有的員工都是華人。

國内餐飲行業上崗需要健康證，但我在火鍋店上崗的時候，沒有經過類似的流程，黑工嘛畢竟。在食品安全方面，這家火鍋店的要求并不是很嚴。衛生情況一般，屬于是有人檢查就突擊一下，能達到法定最低标準。但也别指望做得多好，隔夜食材、客人吃剩的食材，隻要不明顯就會接着用。

還有以次充好，市場上批發的一坨又一坨的羊肩肉，到菜單上就成了新西蘭羊腿。片成羊肉片，根本沒人能吃出來。

在制作流程方面，嚴格來說菜闆應該葷素分開、生熟分開，但在有限的空間裡，根本不可能。而且我還是頭一次學會了，為了省事，切菜怎麼連着塑料袋一起切開，也别管那塑料袋包裝幹淨不幹淨了。

另外加州的氣候不錯，可愛的小動物比較多，後廚爬爬蟑螂、走走老鼠也是很常見的。

總之各種各樣的問題多了去了，感覺這店開了兩年顧客沒吃出毛病，算是個奇迹，可能這就是火鍋吧。但我是患上了一段時間的火鍋PTSD，以至于2、3年内，沒敢再在外面吃火鍋。

有人可能就會問了，怎麼不舉報啊？我反而想問，如果你“潤”到美國，沒什麼技能，也沒什麼學曆，連語言都不通，隻能靠在飯店裡當服務員，或者在後廚刷盤子，拿着微薄的薪水勉強度日，你會舉報你的老闆嗎？要知道，你的老闆掌握着你的很多信息，你能舉報他，他也能舉報你。如果你的赴美途徑不太合法，被舉報是什麼下場，無需多言吧。

美國大部分國際學生持有F1簽證，學生可以在美國工作，但隻能在特定條件下并遵守美國公民及移民服務局 (USCIS) 發布的指導方針。來源：國際學生

這些老闆都很明白，“潤”過來的打工人根本沒有勇氣魚死網破，他們會不斷的試探你能忍受的底線，竭盡全力的對你進行剝削。而你即便心不甘情不願，在異國他鄉也沒得選，要麼作為最廉價的勞動力勉強糊口，要麼滾蛋。

所以說在美國華人圈，老鄉見老鄉，背後來兩槍，那可不是開玩笑的。這不一定是直接的互害，它更多的表現為，先來者對後來者在經濟上的剝削和壓迫，以及底層無産者的互相傾軋。什麼團結友愛，什麼血濃于水，可能有，但隻有一點點，更多的是赤裸裸的利己主義。

屈從于市場的壓力，外加東亞圈塑造的争當人上人的文化和心态，也許還有笃信“隻要努力工作就一定能成功”的天真爛漫成功學的原因，很多華人移民或自覺或不自覺地傾向于排除後來者的競争。從結果上看，大多數華裔移民盲從于那個早已不存在的美國夢的幻象，被資本主義市場規訓并逐漸适應了剝削和壓迫，甚至以此為榮。

因此有别于黑人社區的反抗文化，追求個人安逸的華裔乃至亞裔，被美國社會稱為“模範公民”。言外之意，你們甘當螺絲釘，逆來順受，是完美的資本主義燃料。

從這個角度講，很可能美國華裔需要一批像馬丁路德·金和馬爾科姆·X那樣的社會革命家，才能從根源上認識到，種族上的不平等，是由美國經濟結構乃至整個社會體制導緻的。當然這隻是從有限的、片面的，經濟的角度上分析，社會文化方面也有很多原因，但篇幅有限就不展開了。

再講一講生活環境吧。我打工的那段時間，住在一個華人家庭旅館。說是家庭旅館，但實際上是個黑灰産。加州法律明确規定出了，每個人應享有的最低的居住面積。也就是說，限制了合租人數。而華人家庭旅館往往是多人合租一間，一般是2、3個人擠在一個房間裡，明顯不合法。

我就是和一個東北老哥，兩個人擠在車庫裡的，大小隻夠放兩張床。那車庫可真是堪稱冬涼夏暖，各種小動物數不勝數。睡覺的時候都不敢脫衣服，一是怕凍死，加州到了冬天一下雨就會很冷，二是怕被老鼠咬。

《健康與安全法》第17922節：每個住宅租賃單元必須至少有一個至少120平方英尺的房間；其他用于居住的房間必須至少為70平方英尺。來源：《健康與安全法》

這種住處唯一的優點就是便宜，一天大概15-20美元。當然了，一棟住宅蠻大的，加點錢可以搬到更好的房間去住。後來我住的車庫被查封了，就和另外兩人合租了一間10平左右的卧室，環境就好得多了。房客們大多數是通過各種手段移民到美國的華人，合法不合法的都有，現在想想恐怕不那麼合規的居多。

其中有兩位房客給我留下了比較深刻的印象。一位是大概60多歲左右的台灣大媽。根據她自己的說法，她來自于台灣的某個名門望族，沒聽家人的話留在台灣發展，她選擇年輕的時候赴美闖蕩，還積累了一部分資産，當過房東。至于為何淪落至此，她沒有提，我也沒有問。

隻記得她常說，看不慣社會上那些不自尊自愛的華人女孩，很多人為了買一款高檔的提包，甘願賣身。當年我隻有16歲，還不太懂這個世界的險惡，但大受震撼。

另外她還告訴我，住在這種家庭旅館裡，一點也不安全。畢竟本質上是非法生意，随時可能被查封。大晚上警察上門，将房客趕到大街上，這種事她見得太多了。

另外一位給我留下深刻印象的房客，就是前面提到的東北老哥。他老家是哪裡我不太記得了，隻記得他不會說英語，我幫他填過考駕照的表格。這些房客中的大多數，都不會講英語。其實如果一輩子隻生活在華人區，不講英語也能過。

最讓我感到滑稽的一件事，是某一天我在跟高中同學通電話，聊起了美國大選的事情，聊到了特朗普。當時大選還沒有開始，隻是前期的一些投票。

我說：“想不明白啊，怎麼會有腦殘給特朗普投票呢？”恰巧東北老哥進來了，他說：“我就投了特朗普。”一時間氣氛很尴尬，我隻能繼續跟同學聊天，試圖緩解尴尬。但後來聊着聊着，話題還是回到了特朗普身上，我随口來了一句：“聽說特朗普上台以後，要取消政治避難。”

當然，現在我們知道特朗普沒有取消政治避難，隻是收得非常緊，審查過于嚴格。但當時就這一句無心之語，讓東北老哥繃不住了，開始四處給朋友打電話，詢問特朗普的難民政策。現在想起這一幕真是諷刺，生動形象地诠釋了“我反對我自己”。

其實仔細想想，某些少數族裔移民支持特朗普的動機并不複雜。他們自己上車了，就寄希望于他人能把髒活做了，把車門焊死。這種現象在曆史上屢見不鮮，昂撒移民歧視德裔移民，歐洲移民歧視愛爾蘭、意大利移民。本質上和族裔沒什麼關系，都是在資本主義市場裡卷，先來者會想方設法排除後來者的競争，手段從來就沒幹淨過。

當選總統後，唐納德·J·特朗普在紐約向支持者發表講話。來源：《紐約時報》

到了20世紀，後來者更難和先來者競争。因為先來者的祖輩們，早已靠着鐵器、火藥、傳染病，從原住民手中奪取了土地，并依靠奴隸制維持生産，完成了資本的原始積累。這種血腥的先發優勢，讓後來者如何競争？這都還沒提金融壟斷資本主義造成的畸形經濟結構。

總之，我算是比較走運的，在打工的這段時間，沒被警察趕到大街上，沒有受到任何監管機構的盤問。相較特朗普任期來說，奧巴馬任期時，管得沒那麼嚴。不過這都是5、6年前的事情了。疫情當下，美國實體經濟萎靡，加州還是疫情的重災區，很難說這些底層華人的生活會變成什麼樣。

誠然每個人都有追求美好生活的權利，不适應一種模式，就去選擇另外一種模式，也無可厚非。但人必須為自己的選擇付出代價，有時是經濟上的代價，有時是道德或名譽上的。

就我的個人仍經驗而論，如果你是stem領域的人才，“潤”到美國也許能獲得不錯的物質條件，而相應的你也要付出大量的時間和經濟成本，最終收益可能還不如考公上岸。

如果你對國外沒什麼了解，甚至連語言都不過關，受教育程度也不高，那麼“潤”去美國并不會讓你的階級躍升，反而隻會抹殺個人的發展機會。不過有人要是頭鐵，就是想試試，那隻能說試試就試試呗。

後來，我從美國高中畢業，進入了一所伊利諾伊州的大學。這裡的情況比加州更加糟糕，在一個寒冷的冬日，我起得很早，要去機場趕回國的飛機。我路過芝加哥的大街小巷，看到商店門沿下，到處都是熟睡的流浪漢。

我曾經以為美國是一個成功的國家，但留在那裡幾年後，隻看到了赤裸裸的階級分化。如今，美國依然是窮人的地獄，富人的天堂。

本文系觀察者網獨家稿件，文章内容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則将追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!