本文來源：時代周報 作者：陳冬豔

杜羅的一天從早上9點開始——這是廣西浦北縣的縣城啟動時刻：沿街店鋪的卷閘門“唰”的拉起，電動車在街道上穿梭，不時按響喇叭提醒路人，再轉個彎駛入某條小巷。

杜羅是一名房産中介。他工作的地方，就在其中一條巷子裡。

在經濟欠發達的小縣城，平淡的生活基于較低的工資水平。為此，許多縣城青年的奮鬥目标是，“到更發達的地方去”。杜羅就是其中之一，選擇到廣州拼搏，直至2021年。

那年10月，浦北最大的商場開業，附近的樓盤均價推高至4200元/平方米，一舉刷新了這個縣城的房屋均價（3500元/平方米）。縣城的人不斷湧進了這個商場，路上人來人往，小城有了新的生氣。

杜羅看到了發展的希望。于是，他回到浦北，選擇當一名房産中介。

然而，他漸漸發現，在這座小城，他的大部分工作時間都在忙着做“中介”： 給人介紹工作、幫着籌備一場經濟實惠的婚禮。

“誰在縣城找中介買房？”他也在思考。

回到房價最低的縣城賣房

杜羅今年26歲，來自浦北縣的一個小村莊，2017年畢業于廣西某所高職。抱着“不拼不搏，人生白活”的想法，他選擇到廣州，加入一家通信公司。

最初，杜羅的月薪隻有2300元，和同事擠在月租700元的握手樓裡。周圍的握手樓樓層太高，他的房間常年見不到太陽，電費又成為了另一筆大支出。

就這樣，他在廣州奮鬥了4年，熬過了最開始的困窘，工資也變得可觀。

25歲那一年，杜羅的家人催着他張羅成家事宜，但相親對象要求：要有房。那一年，廣州房産均價是34962元/平方米，而廣州城鎮居民人均可支配收入74416元，約為6201元/月。

比起要努力踮腳才能置業的廣州，杜羅把目光放在了家鄉——同一年，廣西欽州房價均價是5000元/平方米。在浦北縣，最高均價約為3800元/平方米。

跟家人商量過後，杜羅決定回到浦北縣城買房。

他不止想在這安家，還想在這發展事業——尤其是2021年底，奧園廣場開業後，周邊房價被迅速拉高，打破了近年浦北縣的最高樓盤均價記錄。小城裡的人都湧到這個廣場，往日平靜的小城展現了活力，年輕人似乎有了發展的希望。

圖源：安居客

于是，杜羅很快加入了浦北縣一家房産中介公司，基本工資2500元。

他有些猶豫——還有房貸，這點工資肯定是不夠的。他向在南甯當房産中介的朋友打聽了一下，聽說中介提成很可觀，還房貸不是問題。

“老闆也跟我說，賣出房子就有提成，而且我們業務廣泛，不愁沒有錢。”

杜羅下定了決定，在縣城好好當一個房産中介。

一個月後，他突然明白了老闆的意思。在被派去鄉鎮協調一場婚慶禮儀的路上，他想起了公司的經營範圍，除了房地産評估、房地産經紀、房地産咨詢、住房租賃等房産中介公司的業務外，還有人力資源服務、婚慶禮儀服務、家政服務、旅行社服務等。

杜羅仍然在等待第一單房産經紀業務——自己和父母的積蓄都投到了新房的首付，不接着幹房貸就會斷供，“等到賣出房子，拿到提成就好了”。

“有地，還買房幹什麼”

杜羅一直在等。

在浦北這樣的小縣城，要等客戶上門咨詢買房，是一件很難的事情。即使杜羅主動向親友推薦房源，也會收獲一緻的“搖頭”——對于小鎮的人來說，到縣城買房，是“很虧本的”。

他舉了一個例子。一次家庭聚餐，知道杜羅轉行做房産中介的親戚問：“哪裡的房源好？”這讓杜羅很是興奮，他耐心地介紹房源信息，并一家家對比。

“那像我們家這種情況，你最推薦哪裡？”小姑追問。考慮到表妹的上學需求，杜羅又推薦了幾處學區房，耐心地分析了一遍。

看着頻頻點頭的小姑和小姑父，杜羅心頭一動，問道：“你們要買？”小姑和小姑父齊刷刷搖頭，“不”。

一旁的表哥笑了笑，補充道：“準備買塊地，有了地，随便建就是了。”

杜羅這才看向飯桌上的其他親戚，大家的說法一緻：沒有特别需要的話，不會在縣城買商品房。

在傳統觀念深厚的廣西農村，宅基地意味着更踏實的所有權。相比起縣城裡的商品房，具有土地使用權的宅基地更受當地人青睐——有了地，想建幾層就建幾層，想建什麼樣的就建什麼樣。

一位住在浦北縣城的居民告訴時代周報記者，他10年前就在縣城買了一套三室一廳的商品房，但還是計劃再買一塊建築用地，“蓋一座真正屬于自己的房子”。

在浦北縣城，人們青睐于自建房 圖源：陳冬豔

這樣的想法，是有價格對比做支撐的。

時代周報記者了解發現，在村裡，一塊約100平方米的宅基地，要是鄰近村道，花費約是10萬元，鄰近公路的就要價更高。

在縣城的話，宅基地的價格是村裡的幾倍，商品房的更貴——若以4200元/平方米的價格計算，浦北縣一套面積為100平方米的商品房，售價42萬元。

要是在市區，這房子的價格還得更高。據安居客數據顯示，2021年南甯市房屋均價為12586.58元/平方米，一套100平方米的房子就得超過百萬。

要論升值空間，縣城的房子也趕不上市區。

根據安居客數據，南甯市2015年房屋均價為8435.92元/平方米，2021年為12586.58元。五年間，房屋均價增長4150.55元。同一個時間段，浦北縣的房屋均價僅增長了467元。

正如杜羅的表哥所言，“有地，還買房幹什麼”。

也正如此，入職近四個月，杜羅的房屋銷售數依然是0。

尴尬的房産中介

杜羅也遇過想找中介買房的客戶，“兩位”。

一位咨詢了半小時，留下一個打不通的電話。一位跟着杜羅看了一圈房源後，留下“回去問問了解這方面的親戚”的說辭，再也沒有了消息。

還有聽到收費就離開的。3月，他為一對想租房的夫妻介紹了一套房子，但提到要收取300元中介費時，對方猶豫了一番，離開了。

挂在銷售數量那一欄上的“0”亮得紮眼，杜羅也很焦慮。

但他也能理解，“縣城就是一個熟人社會”。

杜羅發現，讓房産中介頭疼的是，熟人社會下人們對陌生人的提防和人情關系的依賴。“在小縣城，除了房地産售樓部的，有人無情無故說免費帶你看房子，誰敢輕易相信？”

在這個近70萬常住人口的縣城，人們總相信“可靠的關系”——透過錯綜複雜的人際關系，找到某個樓盤的開發商、工作人員，甚至是建築工頭，然後聽對方的意見，買下一套心儀的房子。

杜羅觀察發現，即使沒有熟人關系，人們更喜歡直接到售樓處。

安居客數據顯示，浦北縣目前在售的樓盤有3個。“浦北就那麼大，樓盤也就那麼幾個，勤快點自己一天就能看完。”杜羅說。

房産中介這個職業，似乎不是縣城裡必要的存在。

浦北縣城街道上随處可見的房地産廣告 圖源：陳冬豔

杜羅和同事的大部分時間，都在忙着做“中介”： 忙着給人介紹工作、為市場攤位找一位合适的租客，又或者是幫别人籌備一場經濟實惠的婚禮。

“賣不出房子，掙不到錢，就隻能什麼都做一點了，沒辦法。”杜羅慢慢理解、接受了老闆口中的“業務廣泛”。

而那些同樣在巷子裡的房産中介公司，也在做着同樣的事情。“我也數不清縣城裡有多少房産中介公司，他們也和我們一樣，還做别的業務。”

在公司連續坐了幾個月“冷闆凳”，杜羅決定跟同事們一樣，開始進軍自己的“熟人圈”——在朋友圈發布房源信息，最開始是每天一條，後來是早中晚各一條。

沒過多久他就發現，有朋友把他屏蔽了。但熟人圈子還是帶來了一些效果，在過去的5月，杜羅租出了第一套房子——客戶是表妹的高中同學。

（應受訪者要求，文中均為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!