文/傅雷 朱梅馥 傅聰

譯林出版社

七月二十七日深夜—二十八日午夜

你車上的信寫得很有趣，可見隻要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分别，的确如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻緻。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……” 那首胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱恻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離别詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔” （王國維語） 了一層。回過來說： 寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢随便瞻仰。

詞人中蘇、辛确是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關系，我不免對他有些成見。

你現在住哪裡？食宿是否受招待？零用錢是怎樣的？将來倘住定一處，講定多少錢一個月包定夥食，那麼有一點需要注意（也是我從前的經驗），就是事先可以協商，倘隔天通知下一天少吃一頓或兩頓（早餐當然不算），房東可以不準備飯菜，因此可少算一頓或兩頓飯錢。預料你将來不時有人請吃飯，請吃飯也得送些小禮，便是半打花也行，那就得花錢；把平時包飯地方少算的飯錢移作此用，恰好ｃｏｖｅｒ（彌補）。否則很容易鬧虧空。尤其你現在的情形，無處在經濟上讨救兵，故我特别要囑咐你。

在外倘有任何精神苦悶，也切勿隐瞞，别怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，決不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動或是郁悶，寫了出來等于有了發洩，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監護的好天使，随時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平将來的路，準備将來的學業和人格。

七月二十七日深夜

上星期我替恩德講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關系悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”、“小弦切切” 一段，好比ｓｔａｃｃａｔｏ （斷音），像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲” 的幾句，等于一個長的ｐａｕｓｅ（休止）； “銀瓶……水漿迸” 兩句，又是突然的ａｔ ｔａｃｋ（明确起音），聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的ｎｏｂｌｅｎｅｓｓ（雍容氣派），更是千古奇筆。

看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳裡夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城阙煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行複止”，又是多鮮明的圖畫！最後還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病（細膩與纖巧大不同）！明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多麼中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。

二十八日午夜（待續）

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!