2021 版《天龍八部》以作妖的方式開播了。

目前這部金庸劇有六個改編版本，繼 1997 年黃日華版本豆瓣評分 9.0 之後，2003 年胡軍版本的《天龍八部》豆瓣評分也達到了 8.4 分。

最新版《天龍八部》則憑借腦洞選角、妖娆造型外加混亂的叙事能力，實力拿下了豆瓣 3.3 分，目前還在持續走低狀态。

也不怪觀衆挑剔。

本該彪悍的喬峰被斯文的楊佑甯附體，段譽不明不白的油膩也溢出了屏幕，和鐘靈出場還出現了這樣的戲碼......再經典的作品，也經受不住這樣與時俱進的改編。

那個俏皮可愛、靈氣十足的鐘靈在這部劇中也極度尴尬，神奇的哪吒造型我們勉強接受，但是厚重的劉海卻把鐘靈的年紀襯托得足足比段譽大了一輪。

好好的經典之作，說翻車就翻車了。

難怪當年何美钿演繹的鐘靈被贊譽：“何美钿之後，再無鐘靈”，時至今日依然無人能敵。

細細數來，《笑傲江湖》、《天龍八部》等金庸作品中的小師妹形象，都被何美钿拿捏得穩穩的。

要說何美钿最經典的角色演繹，當屬 1996 版《笑傲江湖》中的儀琳，那份神态時隔多年依然無人超越，因此也被影迷稱為“最美尼姑”。

拍攝中儀琳漂亮的前側空翻兼具力度與美感，也完全得益與何美钿多年的體操基本功，一氣呵成，現場導演直呼“爽”。

其實選角的時候，已經有過拍攝經驗的何美钿并不在導演考慮範圍，導演更希望由新人來表現劇中那個怯生生的儀琳，消息傳開之後，各路新人紛紛前往香港試戲。

何美钿還是通過公司資源争取到了試鏡機會，她穿上尼姑服一轉身，都被鏡子中自己的神似給驚到了。

現場挖掘新星的金牌制作人李添勝老師，也忍不住多看了她幾眼，同樣是金庸迷的何美钿心裡偷偷樂開了花。

果不其然，慧眼識珠的李添勝老師最終敲定何美钿出演儀琳一角。

劇中的她默默暗戀着自己的令狐師兄，拼命壓抑着心裡的情愫，一雙大眼睛流露出惹人憐愛的眼神，完全就是儀琳本尊，沒錯了。

一眉一目一回首，何美钿用心诠釋了金庸迷們心目中那個儀琳，同時也把自己最好的演技留在了這段時期。

《笑傲江湖》之後，何美钿參演了 97 版《天龍八部》，憑借入木三分的演技征服了一大批觀衆，她扮演的鐘靈天真浪漫，笑魇如花，堪稱甜妹鼻祖。

《笑傲江湖》、《天龍八部》等金庸武俠影視作品在當時都成為了熱播劇，何美钿也靠其甜美的外形和不俗的演技，在 TVB 的力捧之下成為當時大紅大紫的一線女星之一。

可惜金庸作品火了何美钿，卻沒能讓她火出别樣風采。

2004 年何美钿決心挑戰新角色，受邀出演了金庸作品《連城訣》，一改觀衆心目中小師妹的形象，飾演一個非常凄苦的角色。

但是其甜美小師妹的形象實在深入人心，劇中戚芳這樣苦情角色讓觀衆大呼出戲，本來指望角色轉型以擴大演藝市場的何美钿，轉型宣告失敗。

也就在這一年，何美钿回到内地發展，很多人才知道她并不是土生土長的香港本地人。

1975 年，何美钿出生在廣東潮州一個普通的家庭裡。

她出生的時候，父親特意為其名字取了一個“钿”字，希望她長大後不但漂亮可人，還能有錢有田，小小細節可見父親對何美钿的疼愛。

無奈何美钿有好幾個兄弟姐妹，家庭負擔格外沉重，所以父親一度打算把何美钿送給别人撫養。

幼年時候的何美钿體弱多病，但因活潑好動也是家裡的開心果，她水汪汪的大眼睛總是惹得别人忍不住多看她幾眼。

若不是迫于生活的壓力，父親又何嘗願意出此下策，将她送給别人成為别人的孩子。

幸好家裡有位當體操教練的親戚拉了她一把，從而改變了何美钿的一生。

因為在體操學校學習的孩子是不用擔心吃住的，隻要何美钿去學習，就能減輕家裡的生活負擔，如果這個孩子是個好苗子，以後難說還有機會拼一拼，實在不行，再做送人的打算。

親戚這麼一盤算，何美钿的父親立馬同意了，5 歲的何美钿就被送到體操學校，正式開始了體操學習生涯

體操學校的生活簡單而枯燥，除了苛刻的訓練就是嚴苛的作息，而何美钿苦中作樂，唯一的愛好就是吃。

早起運動後的小姑娘第一個出現在食堂，别人吃飽喝足離開了她不慌不忙細嚼慢咽。雖然她總是比别的小夥伴胃口好，但是她也總比别人多訓練幾個小時。

别人睡覺或者休假出去玩的時候，何美钿依然獨自在訓練場重複枯燥而乏味的訓練，教練感慨何美钿飯量驚人，也被她能吃苦的勁頭給感動了。

這樣的生活一直持續到 7 歲那年，韌性極強的何美钿因為訓練成績不錯，被選入了廣州體操隊，開始了更嚴格的訓練。

不負衆望，12 歲的何美钿獲得了全國少年體操錦标賽平衡木冠軍。

四年後，16 歲的何美钿又代表中國參加了朝鮮國際邀請賽，一舉獲得了自由體操冠軍。

眼看一位運動新星即将冉冉升起，結果生活卻打了個小噴嚏。

平衡木和自由體操本是何美钿的強項，在全國比賽中她幾乎每次都能進入前八名。

但是專業體操運動員的基礎要求就是身材矮小，這樣才能降低身體重心利于比賽競技，而何美钿突然在青春期竄了個子，手長腳長的她在訓練場上慢慢進入運動員的發展瓶頸期。

她求助過自己的教練，希望能打破身體發育帶來的局限性，但是她也明白，體育競技是不能靠情懷來赢得結果的，最終她不得不考慮退役。

何美钿想了幾天自己何去何從，與其回家躺平還不如留在隊裡進行康複訓練，順便考慮退役後自己的安排。

在教練的邀請下，何美钿還兼作訓練助教過渡退役前的這段時間。

這一次，生活悄悄為她打開了一扇幸運的大門。

上個世紀八九十年代香港功夫片是非常流行的，但影視處理技術沒有現在發達，功夫片拍攝中的高難度動作要由演員自己完成。

香港無線電視台的導演特意到運動隊挑選特技演員，要求就是有翻滾能力或者武術基礎，大大咧咧的何美钿随便穿了件外套就和其他隊員一起去參加試鏡。

看慣了美女靓仔的藝人總監額外鐘情這個水汪汪大眼睛的姑娘，卻也被何美钿披着運動服套着拖鞋就出門的造型弄得哭笑不得。

随後，香港 TVB 向何美钿抛出了橄榄枝。

對于退役之後如何安排自己的生活，何美钿其實還沒有自己的想法，雖然多次收到 TVB 的加盟邀請，經紀人也頻頻和她聯系，涉世不深的何美钿卻一直猶豫不決。

自己多年訓練的功底應付拍攝中的特技演出完全不在話下，但是何美钿心知體操和演戲完全兩碼事，根本無法相提并論。

何美钿幹脆把這個決定權交給了父親，生計畢竟還是第一位的，最終左思右想的何美钿在父親的支持下接受了公司的豐厚條件，簽約 TVB 成為一名藝人。

退役後的何美钿報名參加了無線第三期訓練營，雖然課程内容設置專業，但是這樣的培訓對于沒有任何專業基礎，也沒有任何背景的她壓力山大。

香港的演員大多來自于演員培訓班或者港姐選秀出身，他們不但長得漂亮，自帶鏡頭感，而且有很強的表現能力。

從小在體校長大的何美钿則性格單純，而且缺乏人情練達。她在學習過程中連台詞都記不住，常常被人嘲笑，一對比那些有漂亮又聰明的同學，她心裡開始排斥這樣的生活。

無法适應運動員到演員轉換的何美钿引起了老師的額外關注。

老師鼓勵她不要急着否定自己的能力，放下焦慮先鞏固表演基礎，同時還推薦一些跑龍套的小角色讓她去适應。

機會是有了，但是拍攝中被導演訓斥是常有的事情，何美钿默默忍着别人大庭廣衆之下對自己的指責，然後把自己出現的問題記在心裡，反複去觀摩别人演戲，私下悄悄對着鏡子練習。

功夫不負有心人，何美钿正式加入 TVB 之後的第一年便正式參演了《刀馬旦》中的菊玲。

劇中何美钿和鄧兆尊初次相會時，她拾起手帕的神态青澀入情，讓人不禁菀爾，連周慧敏都誇她表演有靈性。

衆人的肯定給了何美钿莫大的信心，她在《刀馬旦》的拍攝中快速進入角色，之後戲路也不斷增加，這才讓她得到更多機會和張衛健等著名影星同框飙戲。

但也因此鬧出了一個烏龍。

張衛健和老婆談戀愛的時候，大大小小的港媒娛記都很關注他們的感情進展。

多年後何美钿在節目中爆料：張衛健跟他老婆談戀愛是真的，但照片上的人是我。

張衛健兩手一攤：我們什麼都沒發生過。

其實有這樣的誤解并不意外。

何美钿和張衛健合作過太多部作品，比如他們在《少年英雄方世玉》裡，分别飾演了淩小小和方世玉。

在張衛健和恬妞無厘頭的表演襯托之下，何美钿把善良單純的淩小小演繹得活靈活現，感情戲碼上身的時候，那份少女心也被何美钿拿捏得十分到位，劇裡劇外都透着甜。

兩人合作的淩小小和方世玉也因此成為一代人心目中的經典情侶形象，難怪港媒娛記潛意識把他們當做了情侶。

随着一部接一部作品收視率的攀升，何美钿名氣也越來越大。

難能可貴的是，雖然被香港 TVB 力捧，憑借金庸作品爆紅，但何美钿一如既往保持自己獨立的生活空間，不刻意逢迎，不夜夜應酬，甚至綜藝都很少參加。

不是沒有與人相處的能力，而是沒有逢場作戲的興趣，她更享受做本性的自己。

但這份低調也讓何美钿疏于和同行進行工作和感情上的溝通，加上和年紀不匹配的娃娃臉，大紅大紫之後的何美钿戲路越來越窄。

她也曾嘗試過轉型，陸陸續續拍過多部電視劇，但是反響平平。她甚至和吳彥祖搭檔過電影《門徒》中的感情對手戲。

影片中，她身穿泳衣，大秀好身材，讓人發現原來走甜美路線的何美钿也有性感的一面。

據說，在拍兩人泳池戲份的時候，當何美钿換上泳衣的時候，見過無數美女的吳彥祖，竟然害羞的不敢直視她。還有傳言，兩人假戲真做，這場戲足足拍了3個小時。

不過，多年後，何美钿在接受采訪時說，他們真的沒有假戲真做，有的隻有真戲假做，一切都是為拍戲而已。

可見何美钿出來飾演鄰家小妹之外，也可以飾演性感女郎的。

之後，何美钿漸漸淡入了大衆視野。

如今何美钿的戲量每年隻有一兩部，如果不單獨點出來，金庸迷們可能也感覺不到她的存在感。

直到《王牌對王牌》節目邀請了 97 版《天龍八部》主創們重聚，這才勾起一波金庸迷們的回憶殺。

可惜段譽發福了，喬峰、鸠摩智、虛竹都沒少挨歲月的殺豬刀修整，多多少少有了歲月的滄桑感。

甜甜一笑的凍齡何美钿讓不少劇迷感慨“小師妹是不是吃了防腐劑？歲月對她也太仁慈了吧！”

更讓劇迷們意外的是，46 歲的何美钿至今單身未婚，回頭想想，就算在她的事業頂峰期，何美钿的感情生活不但很少在公開場合被提起，而且還一直保持零绯聞的記錄。

唯一可八卦的就是陳志朋曾經心動何美钿，還公開表示對方是自己的女神。

面對陳志朋的積極主動，何美钿禮貌不失尴尬的一笑回應，之後二人僅在《少年英雄之洪文定》中合作飾演了一對情侶，故事有始未必有終，陳志朋對女神的滿滿心意，在拍攝結束之後不了了之。

在演藝圈這個行業，漂亮的姑娘總是前仆後繼的冒頭出現，甚至前浪還來不及消失，後浪們已經風起雲湧各顯神通。

細細想來，低調和簡單的生活大概就是何美钿多年來戲紅人不紅的原因。

其實她也可以靠臉靠男星蹭流量打江山，但她依然選擇做自己喜歡的事情，比如簡單生活。

既然有些風景注定不屬于自己，那就不要強求。

林清玄曾在《人生最美是清歡》中講過：在雪地中保持清醒的孤獨，總比在熱鬧的人群中迷惑要好。

在演藝事業上持續低迷的何美钿，索性坦然接受了這個世界上另一個精彩的自己，将自己活成了一朵花。

卸下明星光環的何美钿靜靜享受恬靜的生活，讀書、旅行、美食，DIY 小物也是她非常喜歡的事情。

她經常在社交平台上分享自己的生活狀态，她還在 40 歲出頭的時候開了自己的美甲店，享受每天和美物打交道的好心情。

46 歲單身，也沒有戀情和绯聞傳出的何美钿，最終選擇了讓自己成為“不過度用力生活”的女人。

就如當年的娜塔麗波特曼一樣，在自己大紅大紫的時候，不接受任何绯聞安排和流量廣告的計劃，而是放下演藝圈光鮮亮麗的生活，轉身選擇了學習和進修的生活，通過自己的努力成為哥倫比亞大學客座講師。

萬物成長，又何曾顧及他人目光。

放下曾經的小師妹光環，何美钿用自己最舒服的方式證明所有的生活都是合理的，沒有必要刻意要求自己被理解，接納自己的現狀，按照自己的内心所想往前走就好。

知道自己是什麼樣的人，什麼樣的生活适合自己，把手裡人生一把牌打得舒服就可以。

時光自有積少成多的力量，學會這樣不輕不緩的生活，我相信，某個轉角，人生自會有驚喜。#天龍八部#

. END .

【文|糖帥了帥 】

【編輯| 知愚】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!