還記得我們童年時讀過的第一本書嗎？

它或許繪滿了缤紛绮麗的彩畫，也可能是蜘蛛般的黑字爬滿了白色的紙張。但在翻開它的那一瞬間，一條嶄新的道路便在眼前豁然鋪開。不同的書，宛如這條道路上不同的風景：童話在路旁勾勒出五光十色的城堡，寓言中的豺狼和綿羊會像人一樣吵吵嚷嚷，《水浒傳》中的梁山好漢橫在路中縱酒放歌，《西遊記》中美猴王揮棒一掃天崩地裂。頭頂是《天方夜譚》中魔毯飛翔的阿拉伯的夜空，腳下是奧茲國的魔法師揮棒變出的黃金大道。在這條路上，我們走着、看着，不知不覺之中就變成了現在的模樣。

通過專題裡的故事，我們會看到，這一路走來，總有些東西會沉在心頭，在我們面對未來迷茫而駐足回望時，顯示出它們留下的軌迹。那可能是某一幀插圖、某一行文字，甚至隻是一個名字，在撲面襲來的風潮之中，它們如磐石一般不曾轉移，标記着我們的成長，也沉默而笃定地說：你曾如此走來，也會繼續走下去。

這個專題已推出三篇文章，今天推出的是第四篇。我們也策劃了讀者征文活動，希望聆聽你的童年閱讀記憶——

你成長至今的哪些特質與童年的閱讀息息相關？

童年的閱讀帶給你哪些豐富的體驗和感受？

征文具體事宜請點擊閱讀原文或文末海報，我們會選擇部分文章在“新京報小童書”微信公号刊發，最終将擇優在新京報書評周刊微信公号刊發。

本文出自《新京報·書評周刊》5月27日專題《軌迹——我們的童年閱讀記憶》的B05版。

—

「主題」B01丨軌迹——我們的童年閱讀記憶

「主題」B02丨自童年開始，我就在閱讀中找尋自我認同

「主題」B03丨媽媽的教材，終于成為我的教材

「主題」B04丨我的閱讀習慣和興趣的建立究竟有多偶然？

「主題」B05丨書籍讓我們探測自己和周圍世界的關系

「主題」B06丨我一直在和書裡的主人公一起長大

「曆史」B07丨追尋共同血緣：歐洲族群意識的中世紀想象

「文學」B08丨《海豚》：“我為這虛構文本着色，用的是第一手證據”

撰文 | 胡桑

胡桑，生于1980年代，詩人、譯者，同濟大學中文系助理教授。同濟大學哲學博士，德國波恩大學訪問學者，中國現代文學館特邀研究員。

早年的閱讀可以形塑一個人的内心

我的童年是在書籍的荒蕪中度過的。家裡窮，無錢買書，也就沒有童書可看。但我對知識，對陌生的世界充滿了渴求，于是翻來覆去讀着課外教材。

最喜歡上小學時發下來的一本鄉土教材：《德清——我可愛的家鄉》。我讀到了新市鎮的曆史，讀到了沈約、孟郊、俞平伯、戚蓼生等的故事。對我來說，對于本地的辨認，始于自我存在的疑惑。後來，我去西安上大學，博爾赫斯《八十憶舊》裡的一句話擊中了我：“我們存在，這是一個令人費解的事實。”

小時候的我，大概就有許多困惑：我為什麼誕生在這片土地上，在這個浙北的村子？這裡有着怎樣的過去？除了水田、河流、道路、桑樹，是什麼把我和周圍的人聯結在一起？這片土地在這個浩瀚的宇宙，有什麼特殊之處？

另有一冊薄薄的《小學語文古詩注釋與翻譯》，我十分珍愛。讓我尤為好奇的是楊萬裡的《宿新市徐公店》。作為本地人，我對于書上把“新市”注釋為“在湖北省京山縣東北”感到驚詫不已。

圖片來源：《迎春花開了》，徐魯著，闫文麗繪，二十一世紀出版社2021年4月版。

“籬落疏疏一徑深，樹頭新綠未成蔭。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”這樣的詩句，分明是在寫我所生活于其中的景色：籬落、柳樹、黃蝶、菜花。每年春天，孩子們就會鑽入菜花地，捉迷藏、挖螃蟹、摘馬蘭頭或棉線草（鼠耳草），或者隻是在田埂上奔跑。

當初吸引我的，是詩裡的地名和我的關系。它邀請我将看世界的望遠鏡颠倒過來，凝聚在身邊的事物上。這些事物，由于熟悉，讓我們缺失了陌生感。然而文字可以剝離掉熟悉感，讓事物重現其光澤、色彩和形貌。

這首詩吸引我的，還在于三四句中的動感。一個綠柳般稚嫩的兒童急走着，追随蝴蝶迅速隐沒在油菜花叢裡。我總以為自己也可以是那個“兒童”。這一切增添了眼前這個世界的新鮮、生動與溫暖。這首詩讓我驚訝于周圍的世界。我驚訝于詩中記錄的這個日常生活的片段。它來自于七八百年前的北宋。時間的距離，讓我身處的世界變得美妙不已，神秘不已。後來，我的博士論文研究的是本雅明的曆史哲學，大概也是命中注定。我常常想起這首詩帶給我的最初的驚訝與震顫。

早年的閱讀，的确可以形塑一個人的内心。這首詩，漸漸地給了我寫作的勇氣。楊萬裡寫過的正是我熟悉的生活和場景。寫作并不是遙遠的事情。

從閱讀《西遊記》中獲得的快樂

童年那些夏夜，無書可讀，倒是有屋前水泥地上的露天電視可看。八十年代，村子隻有一台集體買的彩電。這台彩電挨家挨戶輾轉。整個村子就十一戶人家。全村人一起看1986年版的《西遊記》，1987年版的《紅樓夢》，猶如一個節日，更是孩子的節日。我們在大人們中間嬉戲奔跑。孩子們自然偏愛《西遊記》，對《紅樓夢》無感。然而，大人們在看的時候，孩子們盡管在一旁自顧玩耍，卻依然有一些鏡頭滲透進了記憶。比如那迷宮般的府邸，盛大的祭祀，夜宴時的喧鬧，葬花時的凄涼。至于劇情，實在不能理解。隻是無端記住了賈寶玉在鳳姐生日那天偷偷祭奠金钏的一幕。

水泥地外是甯靜的東升浜，漆黑而蒼茫。偶爾會傳來苦惡鳥的叫聲。直到小學畢業的那一年，1994年夏天，我才買到了屬于自己的第一本書——《365夜民間故事》，少年兒童出版社當年的新書。書中我讀到了苦惡鳥的傳說。它來自遙遠的爪哇國。但苦惡鳥凄涼蒼茫的叫聲就在我的耳畔響起，那麼近，又那麼遠。

電視劇《西遊記》（1986）劇照。

理解經典，需要成熟的心智。對于七八歲的孩子，即便是《西遊記》，當時也隻看了個熱鬧，無非打打殺殺，萬般變化，以及衆多的神仙妖魔。但那些記憶讓人快樂。後來翻開吳承恩的《西遊記》，又獲得了另一種快樂：閱讀的快樂。石猴被菩提祖師命名時的喜悅：“好！好！好！自今就叫做孫悟空也！”說出三個“好”字時的激動，大概唯有在閱讀時才觸動人心。吳承恩緊接着又寫道：鴻蒙初辟原無姓，打破頑空須悟空。由頑空而悟空的禅機，隻有在閱讀時才可停下來慢慢體會。

孫悟空賣弄法術變成松樹，吳承恩寫了一首詩：“郁郁含煙貫四時，淩雲直上秀貞姿。全無一點妖猴像，盡是經霜耐雪枝。”吳承恩愛在小說裡寫詩，這首詩提醒讀者：從妖猴到行者，孫悟空還有漫漫長路要走。“經霜耐雪”不僅是身體的磨難，更是精神的修煉。

果然，接着就是祖師一番嚴厲的教誨：“我問你弄甚麼精神，變甚麼松樹？這個功夫可好在人前賣弄？假如你見别人有，不要求他，别人見你有，必然求你。你若畏禍，卻要傳他；若不傳他，必然加害，你之性命又不可保。”炫耀是一種驕傲——驕傲于自己的長處。斯賓諾莎在《倫理學》裡對驕傲是這麼定義的：“由于愛自己把自己看得太高就是驕傲。”驕傲的人愛自己，自我中心。如果悟空不驕傲，也就不會大鬧天宮，不會被壓在五行山下五百年。如果孫悟空不在觀音院向金池長老炫耀袈裟，也許可能不會有黑熊怪順手牽羊偷走袈裟吧。

經曆漫長歲月後的領會

許多書，唯有經曆了諸多漫長的歲月才領會深意——與生命的真正聯結。反複閱讀，才能讓書籍變得輕盈、澄澈。等到上初一，我向班上的同學沈新華借來了《紅樓夢》。幽暗的燈光下，我在家裡的飯桌上讀着豎排繁體的精裝書。目不識丁的母親竟認得是《紅樓夢》，說道：“小孩子不适合看。”我卻依然偷偷讀下去。可是才到第七十四回，就被同學緊急索回。

閱讀中斷了。其實對于這部經典，除了一些隐隐約約的情節，當時沒有讀出什麼。我覺得它與我的生活過于遙遠，滿腦子恍惚迷離。但這種恍惚迷離在今後的歲月促使我一次次重新翻開它。通過不斷重讀，我逐漸觸摸到了它的細密、深邃、廣闊、清晰和切近。

圖片來源：《夢的彼岸》，[法]安妮·阿葛皮安著，[瑞士]阿爾貝蒂娜繪，梅思繁譯，魔法象·廣西師範大學出版社2020年11月版。

寶玉祭奠金钏的故事在第四十三回。脂硯齋在評語中就指明：這一回一邊是鳳姐生日場面的熱鬧，一邊是寶玉偏要去水仙庵祭奠金钏時的冷清。曹雪芹的筆墨偏移在了冷清上。唯有在冷清的場景裡，讀者才會凝注于寶玉。隻是當年我天真地認為，寶玉的叛逆單純意味着個體存在的自由不羁，對俗世秩序的不屑與颠覆。

多年後，我才恍然大悟，寶玉的任性其實潛藏着一種與孫悟空共有的自我中心。不同的是，寶玉多情。悟空的自我中心衍出炫耀，寶玉卻偏偏憐惜女性，深知嫌抑自己的男兒出身。隻不過，黛玉最懂得寶玉的心思：隻是見了姐姐,他就把妹妹忘了。在寶玉的自我中心裡，除了多情還有任性，以及對他人的無知——他愛的是一群水做的女兒，卻無法辨認出一個現實的、有着自身命運的女性。要不是他看到金钏就“戀戀不舍”，給她吃香雪潤津丹，大概不會讓金钏含恨跳井。

第七十九回，聽到寶玉在《芙蓉女兒诔》中改出“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”時，黛玉當下“忡然變色”、心中有了“無限的狐疑亂拟”。寶玉的無意識暴露出來。在他的世界裡，隻有“我-卿”二元，“卿”隻不過是“我”的幻象投射，可以替代為任何一個“女兒”。寶玉總以為任何女性都是屬于他的“水做的女兒”，卻不能理解每一個女性獨特的感受和出身。驕傲、任性、無知讓他辜負了黛玉，辜負這個世界。如今重讀《紅樓夢》，總覺得内裡有着一股深深的忏悔——對辜負的忏悔。

感恩那貧乏的童年

或許，正是童年時書籍的貧乏，讓我瘋狂地愛上了閱讀。如今我在大學中文系教書，課程大多關于遙遠的西方文學經典，比如《安提戈涅》《神曲》《羅密歐與朱麗葉》《奧瑟羅》《傲慢與偏見》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《城堡》《了不起的蓋茨比》《局外人》等。通過一遍遍閱讀和體悟，這些經典對我而言又顯得那麼切近。閱讀讓我把近在咫尺的生活帶向陌生的天涯海角，又不斷提醒自己時刻回到近旁的生活，切不可錯過身邊的人和事物。

電視劇《平凡的世界》（2015）劇照。

在無書可讀的童年，我從炳榮叔叔家拆建的工地上意外收獲一本浙江人民出版社1974年版的《農村常用字》。三十年多來，我一直珍藏着。如今，它就在我的書架上。當年，我如饑似渴地讀着這本“詞典”。它比《新華字典》更切近我的生活：從天文到地理，從植物到動物，從生理到心理，它羅列了我在鄉村能夠實實在在遭遇到的“事物”。它啟蒙了我的詞彙庫。它的封底留着一些我小學時歪歪扭扭的筆迹。我用鋼筆抄下了一首兒歌中的句子，其中兩句是：

“相逢不容易，彼此要珍惜。留份歡樂在心底，留份眷念在心底。”

我感恩那貧乏的童年，感恩那些最初讓我驚訝和恍惚的文字片斷。正是那種貧乏和恍惚，讓我加倍癡迷于書中豐盈的宇宙，轉而努力去辨認自己的生活、處境、出身，承認與他人之間的差異，意識到自己的邊界和限度，永不停息地拓展自己。書籍讓我們探測自己和周圍世界的關系，讓遠和近相互滲透，讓我們得以一再觀看自己的生活。這正是閱讀帶給我的快樂和眷念。

作者/胡桑

編輯/申婵

校對/薛京甯

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部