弗朗西斯·培根《Second Version of Triptych 1944》，單幅198×147.5cm，1988年

在人們談論藝術創作時，總有聲音強調藝術家可遇不可求的靈光一現與“直覺”。這看似是一門玄學，神奇且難以用理性和邏輯予以解釋。然而，“藝術直覺”并非無中生有，偶然需在必然的基礎之上才能誕生。今天，時尚芭莎藝術為你揭開藝術家直覺的神秘面紗。

“偶然”的饋贈

“直覺是上天的賜予，而思維隻是一個忠心耿耿的仆人。矛盾的是，現在我們開始崇拜仆人，卻貶低上天的饋贈。”

——瑞士藝術家托馬斯·呂辰格（Thomas Lüchinger）《直覺素描》

托馬斯·呂辰格（Thomas Lüchinger）《無題》，60.5×45.2cm，1986年

“直覺”（intuition）一詞天然充斥着神秘氣息。字典告訴我們：這是一種自然的能力或力量，令人無需任何證據或邏輯推斷就可以知曉某事；一種指導人以某種方式行事而不完全理解為什麼的感覺。與人們在生活中經曆的似曾相識之感與帶有警示意味的生理悸動，直覺就像第六感，說不清又道不明。

傑克遜·波洛克《Autumn Rhythm》，布面油畫，266.7×525.8cm，1950年

“藝術直覺”的概念最早由法國唯心主義哲學家亨利·柏格森（Henri Bergson）提出。他将其區别于人們從日常生活中積累的經驗，把直覺當作一種深層的、生命性的審美體驗。無論是設計一座建築、譜寫一段音樂還是創作一系列繪畫，感知力與乍現的靈光都是藝術家在創作中不可或缺的部分。譬如拉斐爾在構思時無意間瞥見的那位修剪花枝的女孩，順理成章地成為其作品《花園中的聖母》的形象靈感來源，這一過程充滿了偶然與不确定性。

拉斐爾·桑西《花園中的聖母》（Madonna del Prato），布面油畫，122×80cm，1507-1508年

此外，創造性直覺作為一種開放、流動的狀态，埋藏于我們的潛意識中，藝術家則憑借敏銳過人的觸覺将其從生活中提煉出來。心理學家榮格稱之為“集體無意識”：“這是水的世界，所有的生命都懸浮在水中……我在自己身上體驗到他者，而我以外的人也體驗到了我。”

胡安·米羅《The Hunter (Catalan Landscape)》，布面油畫，64.8×100.3cm，1923-1924年

胡安·米羅《The Sun》，布面油畫，126.3×197cm，1949年

胡安·米羅《Hirondelle Amour》，布面油畫，199.3×247.6cm，1933-1934年

人們無法控制自己陷入睡眠後的腦電波，閉上眼後，腦内千奇百怪的劇情片充斥着偶然性。于是，超現實主義藝術家沉迷其中，在虛幻模糊的夢境裡探尋直覺與本能的根源。胡安·米羅孩童般天真的作品以潛意識為源點，施展其天馬行空的想象力；瑞士畫家亨利·福塞利（Henry Fuseli）則為其描繪的夢魇籠上一層神學色彩——看着他筆下幽靈般的人物，觀衆仿佛能聽到天外來音在耳邊低語。

由此可見，藝術家的直覺正是其觸角，令他們擁有“連接大氣層和宇宙中的電流”的能力。

亨利·福塞利《The Shepherd’s Dream, from ‘Paradise Lost’》，布面油畫，154.3×215.3cm，1793年

亨利·福塞利《Percival Delivering Belisane from the Enchantment of Urma》，布面油畫，99.1×125.7cm，1783年

印象派的作品同樣呈現出直覺對藝術創作的深刻影響，其美學是一種對“事物”進行“描繪”的願望，因此用亨利·柏格森的話來說，就是利用純粹的感知來無私地、完全地、從内部将世界表現出來。保羅·高更曾說過：“在直覺這一詞裡，是一切。”在感受、思想與視覺形象之間保持的微妙平衡幫助他創造出一個個遠離喧嚣的純真世界。

保羅·高更《塔希提少女》（Tahitian Women），布面油畫，69×91.5cm，1891年

保羅·高更《Café at Arles, Arles》，布面油畫，72×92cm，1888年

無中生有？

如此虛無缥缈的概念仿佛帶有一種宿命般的意味——不同于看得見、摸得着的理論學習，既然直覺難以觸及，它是否真的如同神谕，創作者隻能靜待其降臨？須知“問渠哪得清如許，唯有源頭活水來”。藝術直覺并非無中生有，而是擁有多途徑的源泉為之不斷提供養分與生命力，經由長期培養而成。

保羅·高更《CHEMIN DE VILLAGE (LA SENTE DU PÈRE DUPIN)》，布面油畫，31.1×46.9cm，1879年

在柏格森與榮格的直覺理論中，藝術直覺的首要來源之一便是“共情”。它不僅僅是感知或觀察，更是一個積極與創造的過程。“藝術家是情感的容器，無論它們來自天堂、地球、一張紙、逝去的臉龐還是蜘蛛網。”偉大的藝術家需要将自己置于所描繪的主題内部——也許是一處自然風景、一名模特，也許隻是一間平平無奇的房屋——并通過直覺努力打破空間設置的屏障，與之融為一體。

巴勃羅·畢加索《閱讀》，波格魯，布面油畫，130×97.5cm，1932年

巴勃羅·畢加索《朵拉·瑪爾像》，1937年

畢加索将這種融合描述為“豐滿”：“畫家要經曆充實和空虛的兩種狀态。譬如當我在森林裡散步時，那裡的綠色太滿，令我消化不良。我必須将這種感覺清空成一幅畫，綠色占主導地位。畫家的繪畫仿佛迫切需要擺脫他的感覺和幻覺。”

巴勃羅·畢加索《坐在窗邊的女子（瑪麗-特蕾莎）》，布面油畫，146×114cm，1932年

巴勃羅·畢加索《The Dream (Le Rêve)》，布面油畫，130×97cm，1932年

對哲學家德勒茲而言，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）則偏向于煽動肉眼所見的“事實問題”——他描繪介于想象、視覺、信念和見證之間的現實。在作品被創作出來前，亟待描繪的“事實”尚未成型。培根的繪畫形象化了這個過程，将大多數眼睛忽略的東西帶到了表面。這就是為什麼德勒茲寫道：“畫家已然出現在畫布上。”

弗朗西斯·培根（Francis Bacon）《自畫像》，35.5×30.5cm，1975年

弗朗西斯·培根（Francis Bacon）《自畫像》，35.5×30.5cm，1971年

弗朗西斯·培根《Head with Raised Arm》，布面油畫，61×50.7cm，1955年

但有時，直覺又是藝術家靈感枯竭之際、絕處逢生的一道甘霖。1943年，在傑克遜·波洛克還未被伯樂發掘時，佩姬·古根海姆經蒙德裡安的推薦，委托他為自己在紐約的聯排别墅創作壁畫。波洛克躊躇滿志地走進工作室，面對六米長的畫布卻毫無創作想法，就這樣幹耗了數月，直到佩姬給他下達了最後通牒：“要麼現在就畫，要麼就再也不用畫了。”

衆所周知，deadline向來是創作者的第一生産力。在最後關頭，藝術家用盡整夜時間完成了作品《壁畫》。此時，他并未意識到自己的直覺竟開啟了一次将被稱為“抽象表現主義”的運動。

佩姬·古根海姆和傑克遜·波洛克

傑克遜·波洛克《壁畫》（Mural），布面油畫、蛋彩，243×604cm，1943年

迷信“直覺”？

話雖如此，藝術直覺的産生與養成也需要一個特定的心理過程。直覺并不是非理性主義的“代言人”，而是理性與感性的結合。德國哲學家戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨說過：“音樂，就它的基礎來說，是數學的；就它的出現來說，是直覺的。”這一格式套用在其他藝術形式中同樣适用——理論也是藝術創作的重要基礎之一。

弗朗西斯·培根《Study for Bullfight No. 1》，198×147.5cm，1969年

而直覺作為藝術家對自己的生命綿延的再現，則不可能被他人輕易抄去。一幅畫無論被臨摹得多麼相似，也難以做到完全相同。被複制的隻是畫的顔色、線條等外在形式，而非畫家創作時生命中的直覺活動。

保羅·高更《Te Tiare Farani (Flowers of France), Tahiti》，布面油畫，72×92cm，1891年

巴勃羅·畢加索《亞威農少女》，布面油畫，243.9×233.7cm，1907年

意大利美學家克羅齊曾作過如此形象的比喻：“直覺是這條河、這個湖、這小溪、這陣雨、這杯水。”有時，這份偶然的饋贈會不經意間出現于各種意想不到的時刻，而無人知曉直覺何時一定會降臨。但隻有在其出現時能牢牢抓住它的人，方能創作出不俗的傑作。你相信直覺嗎？歡迎留言讨論。

編輯、文謝玮葦

本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!