嗯，第五篇了……

前四篇你們已經看過我神奇的進階之路，每一篇發出來，底下總會有一些人說“搞不懂這樣有什麼意義”、“直接換車他不香嗎”之類的話。哎呀，這種種之間啊，還真不是簡簡單單幾句話能說白的。

正好這次有這個機會了，不妨請各位容我一個辯解的機會，安靜坐下來，聽我講講故事，講一講這一段無法複制的傳奇曆程吧。或許聽完之後，你們多少能稍微理解一點點。

PS：文字篇幅超長，省略号部分内容請戳⬆️上面視頻

相信大部分人呢，應該都是都是上學上班期間，自己或被别人拉到了自行車坑裡。但跟絕大多數愛好者不一樣，我是一直在坑裡，因為我是從有記憶開始，就已經在騎車了……

我還有印象是四五歲的時候，蹬的那種曲柄安在前輪上的童車，三輪的。那時候我們院裡同齡的孩子是人手一輛車的。漸漸地，我長大了車子小了，于是我二姑就給我帶來一輛我表姐小時候的童車，牌子叫好孩子。這車我姐騎過我哥也騎過，但唯獨我騎的時間最長。

那個車是真的結實：輪子好像一共16根輻條，松了一根照樣沒事兒。一開始還有在後輪兩邊的輔助輪，騎的溜了之後，輔助輪也沒用了。它一開始還有閘，後來就……

而我對于運動自行車方面的啟蒙，首先來自于美利達（感謝美利達）。那時在上小學五年級，有一天中午上學，在路上撿到了一張墊闆，印有美利達車店的宣傳資料……

所以當初買自己第一輛車的時候，吵着嚷着要去美利達店裡買，但被父母以各種理由拽去了自行車大市場，主賣邦德富士達。

也可能是因為賭氣吧，本來想買山地，我就不買山地，最後350元挑了一輛折疊。emmm，事實上我買回來一共就沒折過幾次，因為根本折不起來，太困難了。有多少人是買了折疊車一輩子都不折疊的……

因為長時間騎童車被壓着的原因，我記得很清楚，我換了折疊之後立馬長高了五公分。一開始我也像童車那樣習慣腳刹和兩腳觸地，因此把座子放的比較低。但慢慢我就發現騎着越來越難受，那往上升一點座子呢？嗯，舒服一點，再升一點，再升一點。不知不覺的，座管越拔越高，騎車的速度也和座子一樣慢慢變高。

我已經非常習慣于等在紅綠燈人群的前頭，變綠的時候飛快的竄出去，最早的爆發力練習有沒有？

然而好景不長，一年之後，折疊車被偷，為了不影響上下學，也為了防盜，暫時把一輛90年代的老舊的買菜車騎來。

車是換了，可騎車的習慣沒換……那個車讓我騎到最後，刹車基本廢了，頭管都給颠松了，螺絲鏽死擰都擰不回來。這車現在我奶奶那兒，偶爾趕集載貨用。

大約騎了半年，我突然想起來大姑家好像有一輛不用的自行車，據說是我哥當年中的獎，要不我騎那個吧。得到允許後弄回家，先把變速給拆了。呃因為那時候我的看法是：變速，說明你腿不行，靠變速跑上去的地方那都是投機取巧，不是自己的真本事。

小野田覺得很贊

然而前變速直接扭斷拆了就拆了，後變速要拆了的話，鍊條就太長了，我那時當然不會截。算了，留着你吧。

那是個特别沉的鐵架子，前叉撐死3厘米的超澀行程，加上比蜘蛛還要硬的厚塑料座墊。那個避震基本上沒什麼用，一動還吱嘎吱嘎響，總之要多難騎有多難騎。但即便如此，依舊不影響我等在紅綠燈最前頭，綠燈亮時一溜煙出去。

可能是我的車在這幾年之中逆向發展變得越發“稀奇”了，人也跟着越發古怪起來。偶然看到了漫畫中的中二面具，結合夏天有次騎車嘴唇被風吹裂，自己也開始做面具戴上。對的，我初中那段時間是戴着面具騎車的！當然了，我也沒有中二到敢正大光明戴着面具……

回家時也把萬惡之源找到了

時過境遷，前前後後五個面具如今隻找到兩個

在此之前，我也在摸索着騎車到各處去，環山路卻始終是我可望不可及的一個地方。不過有一天，我有幸騎了一下我同學的一輛山地車，那是我第一次感受到變速的力量～啊，神奇神奇。

在我的不懈努力下，車上這個垃圾的轉把最後一點點松動，終于，我也能變速了。不過，沒有你們想象的那樣舒暢：因為這個變速各種生鏽嘛，單靠擰轉把是擰不動的，我必須得用手扯着下管上的外走線，先把擋位給扯上來，再把轉把給擰到位，往回變的時候也得先松轉把，再把下管上的線一點點往回塞……

然而好景不長，……我又回到了無變速的時代。但是沒了變速，我騎車反而越來越狠，某天鍊條蹬斷了一次，送到那老大爺的修車攤，結果回來之後發現，就直接截了鍊條把後變速器給去掉了，以後再能使用變速的可能性徹底破滅。

心情低落，無處發洩，隻能狠狠地騎車。每天上放學上下馬路牙子，最後這條圈都瓢了裂了，換了新圈後也照樣下。

因為圈不正，蹭刹車是常有的事。那老大爺隻會緊刹車，刹是能刹住，剛起步就能刹住。于是我自己開始學着怎麼樣才能既不蹭圈的同時又能刹車。不斷的調試中，應該是我真正意義上第一次自己動手維修，之前都隻是清灰上油。

本來以為會這麼一直騎下去，然而在初三下學期的某一天……大約在14年三四月左右，我莫名其妙的又被拽去自行車大世界讓買了輛車。

雖然很不情願，讓我挑車，但我還是直接否定了我那輛破車的圈刹，選了碟刹。我一開始想挑藍色，但藍色那個沒有擋泥闆，我才選了紅色……突然想起來我第一眼進店相中的是輛公路，就是因為沒有擋泥闆被我媽阻止了。

當年沒照片，網上一搜竟然還能找到同款

新車一擡，哇，好輕！畢竟之前是個鐵架，現在換成了鋁架。具體重量已不可考，但是估計不會低于17kg，進一步推算出來那鐵軟尾至少20kg。

買了新車之後，我還是習慣性戴着面具和帽子騎。騎了兩天，突然感覺：我騎着這個車，卻戴着這麼一套裝備……

不過隻暢快了一個多星期，就又覺得頭上有點空蕩蕩的。不行得再弄點東西來安上，先來副正常點的眼鏡吧。就這樣，從路邊20塊錢有點運動外形的眼鏡起，我開始一步一步燒裝備了。

應該是臨近15年底的某一天吧，我一邊上淘寶找便宜騎行眼鏡，另一邊在找騎行眼鏡配近視鏡片的信息，因為之前騎行鏡加過近視鏡片，但是很不适應，所以想找網上有沒有什麼調整方法。

突然翻出來一篇文章。點進去一看：嗯，是之前沒有了解過的新知識，然後我看到那下面還有幾篇文章鍊接，點進去看看：“哎，不錯哎，都是之前自己不知道的。這網站不錯啊！”

“哦，美騎網……好，我記住了”

在此之前，公路車隻是我朦胧的印象，與它離得最近的一次，就隻是14年在車店的那驚鴻一瞥。美騎網真正把我帶到了公路的世界，之後，徹底影響和改變了我。我曾在2017年底的一期美騎快訊評論中這樣說。

當時那些知識文還能看下去，測評文産品文則是根本看不懂，就硬看，看不懂也看……

回到當初，才看了幾個月，我就心癢癢了，估摸着把我哥遺忘在地下室的公路車改造出來。說是公路，其實我們這邊更習慣于叫彎賽……

無意之間月份和年份對上了233

列了個400塊錢的零件單子，最後壓縮壓縮，抱着一大堆東西去到路邊攤老大爺那去，因為我想着那邊給裝起來能便宜點呗，結果最後收了我30。我當時心疼死，當然現在看的話倒是不多，不過幹活質量自然也是不敢恭維。安中軸不用中軸工具給我用水管鉗擰，硬是把軸殼擰碎了……

我還沒把零件單子扔了也是神奇

騎上車一試，哇，原來我能騎得這麼快還這麼省力，我相信很多轉到公路的人都會有這種難以言表的感受……

如果不是因為那一晚，我可能現在，還有這輛車。

誰能想到這是它僅留下來的幾張圖

半年多之後，晚上，無路燈，熟悉的回家路上溜車，突然就讓逆行狗撞了個正對。喉嚨被對方的車把狠狠地割了一下。疼得我躺在地上，難過得頭暈眼花，緩了一會爬起來發現，前叉給我撞折了（那叉肩背後有鏽，就是從那裡折的）。

總之，我又重新騎起了邦德的小山地車。實在是讓年久失修的變速給弄煩了，拆了前撥截了鍊條，後撥充當了緊鍊器，強行改了單速。反正這車已經沒有任何改裝價值了，随便吧。

就這麼渾渾噩噩騎了半年，由于各種原因，我從理科轉了文科，換到新班級，認識了一些新同學。某一天一個同學跟我說：我家裡還有一輛以前那種彎賽，在儲藏室裡好久沒用了，你要不要？

我的眼中似乎燃起了曾經的火花，馬上答應下來，并在那周末急急忙忙的去了他家……

我是萬萬沒有想到還能從論壇裡找到這車

弄回家，和家人如實交代。這一次我不會再浪費機會了，把預算全部用到了最需要的地方，換了彎把換了刹把換了中軸，沒了。當然為此我購置了方孔的曲柄和中軸工具。

這輛車幫我提升最大的，其實是我的修車水平……

我重新走了環山路南線，當年搞不清楚方向，如今再也沒有發生。我作死晚上去跑環山路全線，13.5公斤38帶28硬是踩到頂。最後的一段實在是踩不動下來推車，關燈仰頭才發現星空絢爛多麼美麗……

最後在藝考的時候，我為了省錢，騎着它直接去了濟南。去的時候輻條又斷了，纏在别的條上繼續走，結果到了之後贛南師範的考點已經結束；第二天去考山東體育學院的時候，發現輪胎沒氣了，當場在賓館裡補，引得同學一陣驚歎；中間有一天的空閑時間我沒有閑着，騎着車在濟南裡閑逛，一不小心就騎了60公裡。

最後在濟南所有的學校考完，回去的路上衰老的輪組終于是撐不住了，接連斷條，車身一扭一蹭刹車一踩一擰地回去，讓一路騎山地的老大爺看了個笑話……

你以為這是回來的時候？不，這是去的時候

之後藝考結束，回到久違的學校，開始高三複習。那一輛衰老的公路我已無心修理，就還是用上了原先的小破山地。學校的課緊張的上，除了兩周一次回家，我已經不騎車了。

那天我覺得好壯觀

我想再爬一爬那久違的環山路，提前幾天就已經修好了老公路，這次重新跨上它。向着頂峰，前進！不出意外，又斷條了……

僅剩的幾根輻條，星芒編法都不夠用了啊

你猜這個刹車邊遭遇了什麼

于是上坡推車下坡……我不想說。總之是出了山後找了警察，攔了一個三輪車帶我回去的……

之後的故事，就可以和我的第一篇文章接上了……

所以，故事講完了。這就是被你們視作不理解的我的經曆，可能其中還有一些疏漏，但我已是盡可能的把這一路的所作所為還原出來了。

我幾乎沒去過車店，幾乎也沒人教我，但我現在依舊懂得很多單車知識，他們，連同我騎過的車，經曆過的事，都是我人生中最寶貴的财富。

我不想讓這一筆财富簡單地儲存在腦海裡，我要把它用起來，像資金一樣運轉起來。用我的知識組裝車，讓組裝的過程給我興趣，加深我現有的知識，又開發出别的疑問，再次去尋找别的财富……

風水輪流轉，車終究會換，不換的，是我們從騎車伊始，車輪轉動時，那一顆不眠不休的心。

“當我在車上時，心髒才開始真正跳動”

你也有故事嗎？一起來聊聊吧，詳情戳>>>全新有獎征文上線 一起來聊聊你和自行車

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!