1999年底，哈爾濱某個音樂節上，梁龍帶着尚未成名的二手玫瑰，在後台等着上場。

這時，餐車開了進來，主辦方開始給各大樂隊派發夥食兒，每個樂隊都得到了25個肉包子，到了梁龍這兒，主辦方卻告訴他：

“不好意思，包子沒有了。”

梁龍聽到這話，心裡頭憋得慌，隻能一口一口地喝着手裡頭的啤酒。

快要上場了，頭有點暈的他站起身，跟旁邊在畫眼線的小姑娘借了一盒化妝品，猛地往臉上怼。

高跟鞋，腳下一踩——

“滅了丫的其他樂隊。”

梁龍一聲令下，

二手玫瑰，閃亮登場。

“媽媽的吻，純潔的吻，讓我思念到如今。”

上世紀80年代，在黑龍江齊齊哈爾某個課室裡，一小男孩操着稚嫩的嗓音唱着這句詞兒，一邊唱，一邊看着身旁那些畏畏縮縮的同學。

他們一個個臉紅得不行，一聽到“吻”字就特麼緊張。可這個小男孩不怕，甚至他還着重強調這個“吻”的動作，當時他心想，吻自家老娘有啥了不起？我都還沒吻我女人呢。

這個男孩就是梁龍。

梁龍很有音樂細胞，因為他的啟蒙教育搞得好。

他的音樂啟蒙的路徑有兩個，一個是自家老爹，老爹喜歡喝酒，喝多了就愛唱上那麼兩句，一邊打嗝一邊打節奏，有時候老爹也抱着梁龍一塊兒唱。

爺倆在家裡頭，對着鍋碗瓢盆和暖氣管就能整一出音樂會，唱的是《駿馬奔馳保邊疆》和東北二人轉，那感覺多年之後梁龍記憶猶新。

另一個，就是在80年代末到90年代初，内地陡然崛起的搖滾樂，在那個鼓勵肆意表達的年代，搖滾樂用它獨有的直接、叛逆和思想性，成功地驅逐了主打清新的校園民謠，占據了樂壇的主導地位。

随着崔健發出那句“一無所有”的呐喊，唐朝、黑豹望風而起，魔岩三傑在香港紅磡燥翻全場，中國搖滾樂昙花一現的黃金年代，正式拉開了序幕。

梁龍就是在這樣的時代背景下成長起來的。

那會兒，他經常在電視裡頭聽黑豹的歌兒，聽到後來，隻要旋律一出來，他馬上就能把詞給唱上。

在學校，老師看他能唱也敢唱，就把他當文藝骨幹來使，一有什麼晚會，準叫他上去唱兩首。

10歲那年，梁龍家裡頭遭了點變故，從城市裡搬到了城郊。

本是家道中落的劇情，沒曾想，梁龍迎來了人生的一個高峰。

因為此前在城市裡頭生活和學習的經曆，梁龍的見聞和住城郊的孩子之間存在信息差，利用這信息差，梁龍很快就混成了孩子王。

因為見多識廣和情商高，孩子們親切地稱呼他為“老梁”。

梁龍對這些同齡人們很耐心，給他們講黑豹樂隊，有的時候嫌說得不夠生動，他還動嘴給唱上兩句——

“人潮人海中，有你有我！聽過沒有。”

在和一衆土鼈的相處過程中，梁龍越發覺得自己是一道皎潔的白月光。

到初中的時候，梁龍成了班長，依然是全班最有号召力的崽。

有一會，他叫上了全班的男生，集體曠課到野外去烤肉，還買了幾大箱啤酒。

“咱們走！”

這些男生們聽到“領導”發話，也是一點不含糊，馬上就跟着出發了。大夥兒随着梁龍，一邊吃着烤串，一邊喝着啤酒。

大家年紀雖然小，幹起酒來是一點都不含糊。紅塵作伴，潇潇灑灑，不使金樽空對月。一個個全喝得東倒西歪，不省人事。

醉眼朦胧裡，梁龍看着眼前，自己忠誠得東倒西歪的“部下”們，心裡頭真有一股子說不出的舒坦，朕的江山就是這麼打下來的！

但是那天他也喝了不少，以至于後面的事情記不太清楚了。

後面的事情是這樣的：很多家長聽說孩子曠課，紛紛殺到了學校，然後就在田野裡，看到了橫七豎八的孩子們。

因為這件事，梁龍被載入校史冊，挨了大處分，連當地的教育局都被驚動了。

但這件事之後，梁龍依舊是我行我素，個性不改。

初三晚會上，梁龍獻出了自己人生中的第一首原創歌曲，名叫《青春愛過度》。

意思是，青春期是愛的過渡期。

寫這首歌的時候，梁龍對那些狗屁樂理一竅不通，什麼作曲、編曲、錄音更是無從提起，總之就是玩兒，他一遍遍地哼唱，直到把旋律給記下來，然後再自己填詞。

當時他已經聽了很多搖滾歌曲，尤其喜歡那種批判性濃烈的歌詞，也學着那麼操作，往高深了整，越聽不明白越好。

就是這樣一首“手工作坊”出來的歌曲，竟然獲得了熱烈的反響。那次演出之後，梁龍飄了。

讀高中？你說讀高中有啥用啊？

他回家就跟爹說，爹，咱不上學了，咱想玩搖滾！

梁龍他爹看着眼前這孩子，投去了肯定的目光，然後輕輕地說：“人能有一個夢想很不容易，如果能靠這個夢想去生存，那是更不容易的事情，很值得。”

“就算你去北京找崔健，以後搞音樂、寫歌，你也得把字認全了吧，你連高中都不上，那歌詞怎麼寫？”

梁龍一聽，有道理啊，為了以後能好好地寫歌詞，這高中必須得讀。

到高中後，梁龍的音樂熱情不減，不僅學了吉他，還整了一出大學生搖滾音樂節，很轟動。

高中畢業後，他第一時間奔赴心心念念的北京，必須去，崔健還在等着呢。

到了首都後，梁龍馬上就殺到三環的迷笛音樂學校，進門第一句話：

“崔健在哪兒？”

老師聽完後一頭霧水，回他：“那你得問崔健去。”

梁龍想在迷笛學音樂，但是學費賊貴，他搞不定，校長張帆讓他一年一年交，他也掏不出來那麼多錢。

第一次北漂之行，就這樣灰頭土臉地結束了，梁龍第一次明白，北京跟自己想象中的不一樣，崔健也不是想見就能見的。

回到哈爾濱後，梁龍成了某辦事處的一個保安，那是1997年底。

那年除夕夜，梁龍值班，電視裡放着春晚，曲目是王菲和那英合作的《相約1998》，天寒地凍的時候，梁龍瞥着屋裡頭的電視，心裡說不出的失落，當年自己可是指點江山，激揚文字的主兒，今天怎麼淪落到這步田地？

他越想越憋屈，拿出了煙頭，對準自己胳膊就插了下去，瞬間，肉燒焦的味道，彌漫了開來，那天晚上梁龍一口氣抽了5根煙，燙了20個疤。

“我當時給自己發了個誓，如果40歲還做不成一個有價值的人的話，我就再給自己補20個。”

但是第二天，梁龍就後悔了。

沒事燙什麼疤啊？燙疤有啥用啊？

手上疤痕化了膿，跟衣服粘在了一起，洗澡的時候一扯下來，簡直疼得不行，衣服還黏糊糊的，真是遭罪。

不久後，梁龍回了北京，那段日子，在北京夜場接唱歌的活兒特别難，梁龍心氣高，看着台上那群妖魔鬼怪，覺得誰也瞧不上，可等自己寫歌兒的時候，卻也寫不出來。

兩度北漂，都以失敗告終。

從北京回來，梁龍跟朋友們喝酒，喝得酩酊大醉，醉了之後，哭得死去活來，他那滿腔的懷才不遇，憋得難受。

在饑寒交迫的日子裡，另一條路擺在了梁龍的跟前——農村。

當時朋友告訴梁龍，說附近新華村有一個大隊會計叫蘇永生，這人有絕活兒，吹拉彈唱無所不能，到他那兒，一來可以練琴，二來節省生活成本。

梁龍一聽，得，走。

結果，這繼童年搬家後的第二次城郊之行，又改變了梁龍。

行走在黑山白水之間，農村的風土人情給了梁龍極大的滋養，這裡的人很純樸，沒有斤斤計較，沒有爾虞我詐，誰家要幫忙隻需要喊一句就成，沒幹完的活兒放在那兒，就會有人接着幹，老少爺們兒坐在一起聽二人轉，個個都樂得不可開支。

這樣的日子深深觸動了梁龍。

“沒人關心你的思想，沒人在乎你的身份。”

在這裡，梁龍真正地放下了身份，并且開始思考傳統二人轉裡的元素，有沒有可能和叛逆的搖滾結合在一起。

有一天，梁龍正在院子裡練琴，蘇永生的妹妹剛好經過，梁龍随即開口：“老妹兒，從1到7你随便給我說3個數。”

女孩不假思索地回答：“6、4、3。”

馬上，梁龍就以643為和弦，寫了一首《采花》：“有一位姑娘像朵花兒呀，又一個爺們兒說你不必害怕，一不小心他們就成了家嗎，生了個崽子一起掙紮......”

既戲谑又寫實。

不到一個月的時間，梁龍寫了10首歌曲，包括《伎倆》《火車快開》都是那個時期的作品。

之後梁龍帶着原創，準備大展拳腳。

然而，在1999年底的哈爾濱音樂節上，卻發生了故事開頭的那一幕，使得梁龍格外憤怒。那一晚之後，梁龍開始畫起妖豔的裝束、踩着高跟鞋上台，那是一種身份的置換，也是一種自我保護。

1999年，“二手玫瑰”正式誕生。（因為搖滾樂在很多人眼裡，是西方的舶來品。用“二手”既是隐喻也不失為一種警醒）

觀衆管他們叫“民族朋克”。

千禧年過後，有了原創的二手玫瑰開始帶着歌曲再戰北京，這一次他成功了。

恰好當時充斥着崔健、鄭鈞和何勇的搖滾歌壇需要注入一點“俗”的基因，二手玫瑰這種謠唱的風格，實在是太獨特了。

很快就引起了轟動。

2003年，二手玫瑰簽約經紀公司，由曾經唐朝樂隊的經紀人黃燎原來負責運營，很快樂隊就火了起來，拿下了無數獎項，演出遍了京城所有著名的livehouse，參加了瑞士“雪山音樂節”，還在象征着最高榮譽的工體開了演唱會，這是繼崔健之後，第二個有此殊榮的搖滾樂隊。

短短三年，梁龍麻雀變鳳凰。

現在不用找崔健了，崔健自己過來認識梁龍，還給了他一句評價：“你們是我見過的樂隊中技術最爛的一個，不過方向很好。”

天後王菲也托人來認識梁龍。

當年，王菲和那英在電視上合唱《相約1998》的時候，梁龍還在哈爾濱當保安呢，梁龍怎麼也沒想到有一天，自己竟然能夠觸碰到女神。

兩人在一通一個小時的電話後，确定了關系。

可真正交往後，梁龍發現女神和自己的代溝比想象中要大得多得多，當時的梁龍雖然大火，可樂隊卻沒有掙到多少錢，他上酒吧還得請朋友給自己送錢過來，而王菲呢？

他一聽說梁龍住在望京，開口第一句話就是：“望京哪個别墅？”

後來這段戀情不了了之。

2004年，非典肆虐，樂隊難以為繼。

那段日子，梁龍經常到一些藝術家朋友的工作室去做客。

“通過觀察他們的創作、生活，聊藝術作品的創作動機，我突然覺得好像打開了另一扇門，出現一種新的表達欲，開始用現代藝術手段來記錄自己。”

把搖滾和現代藝術嫁接到一起，這段路，梁龍一摸索就是10年的時間。

他先是搞五屆現代唱片展，辦兩岸三地華人搖滾展，然後是搖滾運動會，從東北到港台，樂隊接力演出，當然，他還想過辦一場真正的運動會，讓宋冬野扔鉛球，讓謝天笑丟标槍。

他想象力豐富，運營上卻乏善可陳。

好幾年折騰下來，他所有的“原始積累”全部賠得幹幹淨淨。

“沒辦法，你享受這個事，所以丢了錢、丢了機會，還沒什麼挫敗感。他說得都對，我就是覺得好玩。”

在這樣瞎折騰的日子過後，他拒絕了《樂夏》的邀請，卻當了《明日之子》的教導主任，還成了個美妝博主。

2019年，梁龍“被迫”拍了幾個美妝vlog到微薄上，幾小時内就引發近萬轉發，“二手玫瑰樂隊”，微博賬号直接從金V變成紅V，直接喜提“搖滾教母”标簽。

後來在脫口秀大會上，他調侃自己的對手李佳琦說：“你們什麼時候出來個美妝博主玩搖滾的？”

在《伎倆》裡頭，梁龍唱出了他那句著名的slgon：

“大哥你搞搖滾？搖滾有啥用啊？”

回過頭來看，梁龍這20多年的音樂生涯，似乎确實做了很多“無用之事”。

可或許，搖滾最大的意義，藝術最大的意義，就在于它們的“無用”。用非功利與純粹，演繹另一種爽到炸裂的人生。

就像尼采那句——

人的偉大之處，在于他是一座橋梁，而非目的。

梁龍是一座橋梁，他是一種現象，他代表了一種活法。你可以不喜歡他，但是你永遠無法忽視他的存在。

早在二手玫瑰剛出道時，梁龍和黃燎原給“二手”的定位就不是“進入中國搖滾史”而是進入“中國文化史”。因為樂隊的壽命是有限的，甭管多麼牛逼的樂隊，而文化才是源遠流長。

至于如何界定，在文化史中“青史留名”，梁龍說：

“至少要留下點什麼。”

靠兒子“翻紅”的他是多少人的青春

賠償天價違約金，消失13年之後，陳楚生怎麼了？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!