離别

劉媛玲

昨天看到董卿與白岩松的一段對話，談到故鄉，談到離别，白岩松說，每一次離别，都是一次小型死亡。

如石激水，一句話，頓讓我的心中激起層層漣漪：從離開家到大荔求學那天起，這一生，我經曆過多少次這樣的"小型死亡"?我的父母經曆過多少次這樣的"小型死亡"？那時年輕，離開家時，興奮異常，心裡隻有詩和遠方，背起母親為我打理的行裝，就頭也不回地直奔火車站。那時弟妹尚小，父母都常年有病，母親動過手術沒幾年，二妹也隻有十六歲，我竟想也沒想，我這一走，家裡的水誰挑，家裡的活誰幫父母幹？結婚那天，父母親送我到大門口，我望着雙親，心裡盡管有千般不舍，最後還是跟着迎親的人走了。今天想來，我怎麼就那麼走了？怎麼沒向父母磕一個頭，最少鞠個躬，感謝父母二十多年的養育之恩。可我沒有，我就那樣走了。想象得到，父母一定站在大門口望着我的身影越去越遠，在身邊生活了二十多年的女兒走了，成了别人家的人。未來不可知，就像我嫁女兒時那樣，除了心揪得一下一下地疼，就是滿腔的美好祝願。直到我的身影消失，父母是怎樣一步一步挪回房間，他們有沒有流淚？我不得而知，但一定，不會好受。

結婚倒也罷了，起碼隔三差五還能見上一面，還能親親熱熱說上幾句話。我讓父母"又死一次"是在八三年我調離富平來到鹹陽。那年秋季的雨怎麼那麼多。那天，雨一直淅淅瀝瀝下個不停，我剛整理好東西，車就來了。我一家三口上了車，車馳出富平街道，透過雨幕，我望着愈來愈遠的故鄉，心開始也下起了雨。我知道，我今天應該回去向父母親告個别，杜村學校離城上并不遠，但因天雨，但因忙着收拾東西，一直沒機會回去，我心裡默默地呼喊着爸媽，我希望父母親能夠原諒我。一到達鹹陽，住處等都安頓好，我馬上給父母寫了封信，說明情況，請父母原諒并放心。我以為我這樣做已經很好了，但在我假期回去後，妹妹悄悄告訴我，我們全家剛離開富平，母親就心髒病複發，住了一次醫院。她離不開她的女兒，舍不得她照管了六年的外孫女兒……

古人有言：父母在，不遠遊。那一刻，我才明白了這句話的真正含義。自己走了，闖天下去了，一家三口人團聚了，但留給父母的，卻是那日日複日日的恩念和牽挂，是舍也得舍，不舍也得舍的難以言說的傷痛……

從此，每一次回家，就意味着一次離别。每年春節，父親都推着他那輛自行車在車站接我，然後父女倆有說有笑地回家。直到收假，父母親又戀戀不舍地一直送我到南關，有幾次，在接過父母親手裡的東西時我分明看到他們眼裡閃着的淚光，我低着頭躲閃着，不敢看他們的眼睛，但心裡的淚早已經決堤，早已經奔湧而出……

父親去世後那年春節，火車一進入富平站，我就急急地向站台張望，然而，沒有我父親的身影，我再也聽不到看見我後父親那一聲親切的呼喚，我再也不能和推着自行車的父親有說有笑地一同回家。盡管如此，下車後我還是用目光在站台上找尋又找尋，張望再張望，希望出現奇迹，希望再聽到那一聲熟悉的呼喚，直到站台的人散盡。憋着滿肚子的淚回到家，一進門我就趴在父親的靈前号啕大哭。父親，沒有了您，誰心疼地接過我手裡的包放在自行車上，誰關心地問我冷不冷，誰看見我親切地呼一聲"媛玲"，誰一路陪我又說又笑地回家……

幾年後，我的母親也離我們而去，我在富平的家，沒有了，隻剩下一個滿地落葉、雜草叢生、戶牖結滿蜘蛛網的空殼。我的弟妹也陸續因各種原因離開了富平，我也就很少回去。我的家、我的故鄉也隻能出現我的夢中……

富平，讓我魂牽夢萦的地方，我隻能在夢裡，書報裡，媒體裡，熟人的口裡，去尋找她，了解她，思念她。父母雖然不在了，但家鄉那根風筝線還沒斷，那裡還有我的親人，我的同學閨蜜，我的同事朋友，我的街坊鄰居，我的母校，我工作過的地方，有我的歡笑，有我的憂傷。當外人問起，我是哪兒的人，我常脫口而出：富平。是的，富平。我不因我來自一個小縣城而有絲毫自卑，就像一個孩兒不嫌母醜，不嫌家貧。我骨子裡認定自己就是富平人，我愛她，那是我的出生地，是我日思夜想的故鄉。

好在，家鄉人并沒有因我的出走而遺忘我。去年，《富平人》平台熱情地接納了我，我可以盡情地在上面一抒胸臆，一解鄉愁，并且認識并擁有了更多的富平朋友。我沒有了家，卻擁有了一個更大的家。我的拙作不斷地出現在《富平人》平台，渾身也充滿了不可逆轉的力量。我把發表的文章，作為對我自己這些年的獎賞，因為，我沒忘記自己是富平人，沒忘記我的故鄉，沒忘記我的根。我愛她，為她的飛速發展欣喜自豪，為她取得的成績祝賀驕傲。

寫于此，不禁又想起白岩松另一句話，就用它作為此文的結尾吧：回頭的地方越清晰，向前走的步伐恐怕就越堅定，這就是故鄉的意義。我，将把這句話作為我的座右銘。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!