假設你一覺醒來，發現你在月球上了。沒有手機，沒有5G，身邊隻有一個漂流瓶，一張紙，一支筆。你怎麼辦？

沒關系。因為你很快就會被月球白天127攝氏度的高溫烤熟，或者被-173攝氏度的夜晚凍僵，你不會感到絲毫疼痛。當然，筆者是仁慈的。送你一件冬暖夏涼的宇航服。

終于可以開始考慮如何求救了。你寫下求救信息裝進漂流瓶，

首先，想直直扔回來是不大可能的。由于在太空，物體要麼是在做環繞運動，要麼就在撞擊，所以我們必須考慮利用軌道物理的方式，把瓶子扔回來。

那為什麼不直接随便朝着地球使勁扔一手，靠地球引力把瓶子吸過去？這樣不是不可以，但是我們講究省力，畢竟在軌道空間裡，一點點偏差都可以導緻你花費無限多的力氣。在這裡，我們得知道，正如同地球有“逃離速度”，月球也有“逃離速度”。隻有速度達到每秒2375米，才能掙脫月球的引力。

所以從原理上來講，如果想最省速度/力氣地把瓶子扔回地球，就需要計算好角度和（之于軌道位置的）投擲時機，充分利用月球引力加速，并充分利用地球大氣減速。一切完美的話，你隻需要比月球的逃離速度（2375 m/s）大一點點。

1. 漂流瓶扔去出要嘗試逃離月球引力，但同時也要相對于繞地軌道減速。
2. 扔出去後，最好是能讓漂流瓶在重新繞回近月點的時候，獲得彈弓效應，被加速彈離月球，并再次相對于地球軌道減速。
3. 現在，漂流瓶脫離月球軌道，進入繞地球軌道。
4. 最理想的情況，是能讓漂流瓶的近地點在地球大氣之内
5. 當漂流瓶環繞地球，靠近近地點時，受到大氣阻力而減速
6. 軌道速度的降低，導緻漂流瓶繞地球軌道的遠地點和近地點被不斷降低，
7. 漂流瓶繞地球N圈後，終于被大氣充分減速，軌道不斷衰減，
8. 漂流瓶落回地面。

我們再來看個模拟。在這個模拟裡，假設的初速度為2575m/s，也就是隻比月球逃離速度大200m/s.

藍色代表地球方向，紅色代表月球，綠色是漂流瓶速率

以第三人稱視角看，大概就是這麼個樣子。當然，這個模拟裡沒能考慮到地球大氣。

同樣的模拟，但是從月球出發，追随漂流瓶。這裡大家可以很清晰地感受到軌道物理“奇怪”的地方，那就是幾乎所有運動其實都是在畫弧形，并沒有直線。

教學完畢，在确保漂流瓶不會被因為和大氣摩擦生熱而蒸發的情況下，你隻需要鍛煉下手速，把漂流瓶以2575 m/s的速度扔出去就行啦。這有多快呢？大概也就7、8倍音速吧。

練手速是關鍵！

這個故事給了我們充分的理由去鍛煉手速（狗頭）。

認真點講，其實，如何從月球把東西送回月球是科學家們很認真地在鑽研的問題。美國之所以沒有再登月，很大一部分原因就是登月的開支太大。而NASA一直都在思考，如何才能把月球任務變得經濟實惠一些？

那當飛船從月球探測完畢，要回到地球，就需要大量的燃料來助推。這裡需要用的燃料越多，就代表飛船當初從地球發射時就越重（越重=更多脫離地球用的助推劑=更多$$$$）。所以，如何在最節省速度(燃料)的情況下，從月球返回地球，就成了一個很嚴肅的研究課題。

當然，NASA的研究不會像我們今天這樣拍腦門。除了有大量計算外，還有很多現實考量，比如“要花多長時間”、“如何助推，助推器的功率和時機？”等等。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!