相關視頻：《此即吾家》

在中國版圖的最西端，天山山脈和昆侖山脈交彙，帕米爾高原高高隆起，形成一道道壁立千仞的奇觀。在雄偉冰峰的縫隙間，麥爾幹·托依齊拜克駕駛皮卡車載着我們一路前行。

離開國道，從村落駛出，幾十公裡的山路再也沒有平坦過。剛剛經曆了颠簸的石子路，又被一條冰河擋住了去路，麥爾幹挑了最平坦的地方，“轟”一腳油門沖過冰河去，轉眼又鑽進了高聳入雲的大山……這條路，麥爾幹走了30多年，他的母親布茹瑪汗則走了60年。

天山山脈（駝色）和昆侖山脈（黛色）在此交彙。 雷冊淵 攝

這裡是“中國西極”——新疆維吾爾自治區克孜勒蘇柯爾克孜自治州（簡稱克州）烏恰縣吉根鄉。60年來，布茹瑪汗·毛勒朵義務守護邊境，在數萬塊石頭上刻下“中國”二字。

烏恰縣離祖國的心髒很遠，卻離主權很近。有人說：“在這裡，每一座氈房都是一個流動的哨所，每一個牧民就是一座活着的界碑。”

【一】

在中國2.2萬公裡的陸地邊境線中，新疆占了四分之一，其中，最西一段的1195公裡位于克州境内。在這段曲折邊境線的褶皺深處，有一個并不起眼的點——冬古拉瑪。它是克州250餘個通外山口之一，是帕米爾高原上通往吉爾吉斯斯坦的一處邊防要隘。

這裡曾與世隔絕，人迹罕至。直到60年前，19歲的布茹瑪汗跟随丈夫在冬古拉瑪安了家，守護國土從此成了她一生的事業。

布茹瑪汗·毛勒朵 司占偉 攝

故事要從更早的時候講起。1942年，布茹瑪汗出生在克州烏恰縣吉根鄉一個貧苦的牧民家庭。她還記得，自己小時候，父親幫别人放羊，每天換回的一點糧食“雙手就能捧完”。她也記得，那一天，父親和其他一些牧民被壞人抓去，綁到村口，用釘子釘穿腳闆，隻為叫他們乖乖聽話。她12歲那年，嫁到第一任婆家，冬天一個人到河裡去背冰，在天寒地凍的雪地裡摔了一跤又一跤，被剛好路過的父親看到，心疼地把自己接回了家……

新疆解放後，腳下的這片土地有了庇護，日子終于一天天好了起來。父親總對她說：“以前那些人是搶奪東西的強盜，隻有解放軍才能保護我們。”“身後這片土地是我們的祖國、我們的家鄉，無論發生什麼，也不能把自己的家守小了。”

“祖國”的概念通過父親的言傳身教，刻進了布茹瑪汗心裡。這種印記比書本來得更加直接，也更加深刻。

中國西陲第一鄉——烏恰縣吉根鄉。 司占偉 攝

長大出嫁後，布茹瑪汗和丈夫來到冬古拉瑪山口，日複一日地在邊境線上放牧，她始終記得父親的叮咛——“你的身後是中國”。于是，夫妻二人一邊放牧，一邊義務巡邊、護邊——防止人畜越界，同時也為邊防部隊指路和提供生活幫助。直到平靜的生活被一場突如其來的山洪打破。

那一年，一場暴雨後的大洪水把布茹瑪汗一家人圍困在一塊高地上，水退後才得以逃生。劫後餘生的布茹瑪汗心想：邊境線上有國界卻沒有界碑，如果我們死了，新來的人又怎麼知道哪兒才是中國呢？

于是，不識字的布茹瑪汗向人請教，學會了柯語和漢語“中國”的寫法。每次放牧時，她就在石頭上刻下“中國”二字。

布茹瑪汗·毛勒朵在冬古拉瑪山口刻“中國石”。 資料圖片

“大的石頭就直接刻在上面，小的石頭怕被風吹走，刻好了還要用其他石頭固定。”布茹瑪汗說，“最開始沒有工具，隻能用尖石頭刻，一天刻一塊。遇到風雪天，手伸出來一會兒就被凍僵了，要放進懷裡焐一焐才能繼續刻。後來有了鐵錘和釘子，就能刻得快些，一天能刻好幾塊。”

說罷，布茹瑪汗伸出右手。我們去摸，心頭一震：老人中指和食指上布滿繭子，這是多少刀刻斧鑿才能留下的印記！

布茹瑪汗大媽保留着當年刻“中國石”的工具。 雷冊淵 攝

60年過去，如今，在冬古拉瑪山口的邊境線上，到處是刻着“中國”二字的石頭，連布茹瑪汗自己也說不清到底刻了多少塊。15年前，《解放軍報》的一名記者到邊防哨所采訪，看到邊境線上的“中國石”，報道了牧民大媽布茹瑪汗義務護邊的故事，她的名字才為世人所知曉。

有人給布茹瑪汗算了一筆賬：她每天在冬古拉瑪山口上走一趟，至少20公裡，保守計算，這些年她至少走了幾十萬公裡。邊境線上的一草一木都刻進了布茹瑪汗心裡，她不止一次說：“我熟悉冬古拉瑪山口的石頭，就像熟悉自家抽屜裡的東西。”

1986年7月的一天，布茹瑪汗像往常一樣放牧巡邊，發現一塊界碑似乎被人動了手腳。她用棍子反複丈量界碑與自己所刻的一塊“中國石”之間的距離，确認界碑位置不對。她立刻趕回家中，跨上馬背，一路奔馳60多公裡，趕到邊防哨所報告。

後來，經過仔細勘察，我方确定，界碑确實被人向我國境内移動過。經過協商交涉，界碑又回到了它原來的位置。

2019年，中華人民共和國成立70周年，布茹瑪汗·毛勒朵被授予“人民楷模”國家榮譽稱号。主持人念頒獎詞時，不懂普通話的她聽出了“中國”和“柯爾克孜族”兩個詞，一瞬間有些想哭，但還是咬咬牙忍住了。

她說，自己沒讀過書，沒做過什麼驚天動地的事，但中國在心中。

布茹瑪汗·毛勒朵向記者講述當年的護邊歲月。 司占偉 攝

【二】

自古以來，道阻且長的帕米爾高原神秘而不乏故事。著名的英雄史詩《瑪納斯》在這片土地上廣為流傳。在這部被列為我國三大英雄史詩之一的經典中，英雄瑪納斯及其7代子孫前赴後繼，率領柯爾克孜族人民與外來侵略者頑強鬥争，争取自由。

和平年代裡，柯族人民延續着世世代代對家國的忠貞。

麥爾幹·托依齊拜克是布茹瑪汗的二兒子，他和大哥、妹妹都出生在母親護邊的氈房裡。在他出生時，村裡一位99歲老人為他起名麥爾幹，柯語意為“獵手”，希望他成為一名像母親一樣勇敢無畏的人。布茹瑪汗驕傲地說：“現在看來，麥爾幹沒有辜負這個名字。”

布茹瑪汗的二兒子麥爾幹·托依齊拜克，他從12歲開始就和母親一起義務護邊。 司占偉 攝

小時候，麥爾幹總是不理解，媽媽為什麼把幼小的孩子們留在家裡，自己卻跑去巡邊、護邊？除了管好自家的牛羊，媽媽為什麼還要阻止鄰居家的牲畜去山那邊吃草？慢慢地，他似乎懂了。“每次上山，我們都能看見媽媽在石頭上刻‘中國’。這兩個字看得多了，祖國和家鄉的意識才漸漸在我們腦子裡生長起來。”

護邊的道路不好走，那時母親總是一早出發，直到天黑才能回家，每次到家都是嘴唇幹裂、精疲力盡。麥爾幹心疼母親，12歲便辍了學，上山陪着母親一起巡邊、護邊。

布茹瑪汗和兒子麥爾幹在巡邊途中吃飯。 資料圖片

不過，即便到了母親身邊，麥爾幹也知道，母親的愛不會隻留給自己。除了家中的5個孩子，母親還惦記着邊境線上的“兵兒子”們。

冬古拉瑪山口海拔4290米，地形崎岖險峻，天氣變化無常，即使是在夏天，夜裡的氣溫也會降到零度以下。一年的大部分時間裡，刺骨寒冷的狂風一場接着一場，把雞蛋大的石頭吹得滿地亂跑。人在山梁上巡邏時，必須手腳并用，一邊走一邊抓住身邊的荊條，稍有閃失，風就會把人掀下山去……

這裡是邊防連官兵巡邏的最後一站，戰士們走到這裡時，往往已是人困馬乏、給養耗盡。所以布茹瑪汗總會算好每月戰士們抵達的時間，提前為他們準備好幹糧、奶茶。

然而，意外總是不期而至。

麥爾幹還記得，自己16歲時的那個秋天，暴雨總是來得毫無征兆。那天直到天黑，原本預計當天抵達的8名邊防官兵也遲遲不見蹤影。布茹瑪汗焦急萬分，眼看情況不妙，便決定出門尋找。

她和麥爾幹把馕和奶茶揣進懷裡，披上塑料布沖進冰冷的暴風雨中。母子二人深一腳淺一腳地向前摸索，途中幾次差點滑下山崖，都被對方生生拽了回來。終于，他們在一處廢棄羊圈裡找到了被困的戰士們，那時已是淩晨。

“啊？是大媽！”又冷又餓的戰士們看到布茹瑪汗和麥爾幹，又驚又喜。等他們接過兩人懷中的食物，才發現大媽已經凍得嘴唇發紫，無法站穩。

布茹瑪汗·毛勒朵和邊防戰士們一起巡邊。 資料圖片

還有一次，浙江籍戰士羅齊輝在雪地巡邏時被馬掀翻，頭撞到樹幹，失去了知覺。等戰友們發現他時，他的雙腳已經嚴重凍傷。戰士們立刻擡起羅齊輝往不遠處的布茹瑪汗家趕。

看着羅齊輝凍得青紫的雙腳，布茹瑪汗心疼得紅了眼圈。她一邊把羅齊輝的雙腳揣在懷裡取暖，一邊讓麥爾幹趕緊去殺羊——多年高寒山區的生活經驗告訴她，若不及時将戰士凍傷的雙腳放進熱羊血中浸泡，他的腳很有可能會保不住。

很快，熱羊血端來了，布茹瑪汗把羅齊輝的雙腳放進去輕輕揉搓，之後又放入掏空内髒的羊肚裡熱敷。漸漸地，他的雙腳恢複了血色和知覺……

布茹瑪汗大媽和兒子麥爾幹用羊血救治凍傷的邊防戰士。 資料圖片

“在邊境上走了幾十年，這樣的故事太多了，幾天幾夜也講不完。”麥爾幹說。兩年前，母親的雙膝動了骨刺手術，雖然恢複了行動能力，走路卻已離不開拐杖。即使這樣，總是牽挂邊境的她還是常常讓麥爾幹帶她去山口上看看。

就像父親曾經深深影響自己一樣，在布茹瑪汗的影響下，她的5個孩子全都成了義務護邊員。

【三】

麥爾幹開車在山間縫隙中穿行，你能感受到這位48歲的柯族漢子由内而外散發的自由與豪邁。我們坐在車裡，卻好像是在跳蹦床：上下颠簸、左右搖晃，吃力地保持身體平衡。

麥爾幹說，許多年前，這裡本沒有路，他和母親趕着牛羊上山放牧、巡邊，從早到晚要走上整整一天；而現在，即使山路崎岖，他也終于可以沿着車轍把車速提到每小時五六十公裡，一路向西。

麥爾幹大叔駕駛皮卡車向護邊員執勤點運送物資。 司占偉 攝

山路費車，這已經是麥爾幹換的第三輛車了。 司占偉 攝

山路費車，車輛的損耗大大增加，壽命縮短到五六年。這已經是麥爾幹換的第三輛車了，可他全不在意。每個月他都會往各個山口的執勤點送人和物資，少則十幾趟，多的時候如疫情期間，每天至少一趟。路途遙遠，義務護邊員的補貼隻夠加油，麥爾幹卻樂在其中。

每次出發前，母親都會捧着馕站在門口，一邊把馕遞給他一邊囑咐：“路上小心，别餓着。”出發後，這個畫面會長久地浮現在麥爾幹的腦海裡，讓他感到溫暖和心安。

從航拍器中俯瞰，我們眼前這些巨大山脈猶如一張張風幹的褐色樹葉标本，葉脈上落了白霜的部分就是一座座雪山之巅。在那些顔色深淺不一的脈絡之間，最大海拔落差能達到6000多米。我們的車就像一隻小蟲，爬過一片樹葉、然後又一片樹葉，最後終于在兩座平房前停了下來。一張張質樸的笑臉從屋内迎了出來，這裡是距離鄉鎮最近的執勤房。

從飛機上俯瞰帕米爾高原的山脈。 雷冊淵 攝

執勤房裡，一張炕席、一個回風爐、一套餐桌椅、一部電話機，陳設簡單、整潔。開口一問才知道，他們都是邊境上的普通牧民，現在有了一個共同的名字——義務護邊員。

巡邊途中的義務護邊員。 雷冊淵 攝

46歲的買買提居馬·努爾麥麥提是這裡護邊最久的人，巡邊、護邊20年；戈丹·塔西馬麥提以前住在縣裡，女兒出嫁後，閑不住的她申請上山護邊，她的嘴裡鑲着兩顆金色的牙齒，笑起來格外明亮；50歲的艾尼瓦爾是布茹瑪汗大媽的鄰居，從小聽大媽講故事，6年前加入了義務護邊的隊伍，有次在山上被暴風雪困住回不來，生起篝火蹦了一夜，既抗凍，又防野獸。

義務護邊隊伍裡最多的還是父子和夫妻。阿蔔杜賽依提·吾如孜馬麥提護邊近20年，4年前光榮入黨，見我們的時候，胸前别着嶄新的黨員徽章，2017年，他的妻子也加入了義務護邊；特尼白克·拖哈拖荪同樣和妻子一起護邊，35年前，他的父親曾騎着毛驢走在護邊小路上；哈力别克·紮爾普别克有兩個女兒，他希望自己能夠支持她們好好讀書，走出大山……

27歲的古力司坦·庫爾曼白克也是吉根鄉的義務護邊員之一。 司占偉 攝

多年來，布茹瑪汗大媽義務護邊的事迹在西陲高原上傳頌，越來越多的牧民在放牧時主動承擔起義務巡邊、護邊的任務。2017年，烏恰縣進一步完善義務護邊員制度，改善護邊牧民的生活條件。

有人說：“在這裡，每一座氈房都是一個流動的哨所，每一個牧民就是一座活着的界碑。”在這裡，跟任何一個人聊上一會兒，你都能收獲一份最質樸的熱愛，這種情感關于故土，關于祖國。

去最遠的山口，要驅車100多公裡，抵達脈絡深處的山腳，再徒步登山兩小時才能到達。27歲的古力司坦·庫爾曼白克從吉根鄉考入武漢大學，又回到了家鄉，成為一名義務護邊員。在那個山口，他和同伴們仿照布茹瑪汗大媽的樣子，刻了一塊“中國石”，還用油漆描了紅。他們種了幾棵樹，省下洗臉水澆灌它們，第二年竟然真的發出了嫩芽……“執勤房門口有綠樹、有‘中國石’，天氣好的時候能看見滿山豐茂的牧草和牛羊。守在那裡，真的就像守護着自己的家。”

4月，帕米爾高原上正在開化的冰河。 雷冊淵 攝

我們走出執勤房時，日影西斜，門前，冰川融水彙聚成一條大河，奔騰向前，仿佛孕育着“鐵馬冰河入夢來”式的豪情壯志。

在褐黃色的群山和皚皚白雪之間，最鮮豔的是房子周圍的國旗。數了數，總共18面。這裡，是中國每天最後一縷陽光照射的地方。

執勤房周圍插着的國旗，是群山間最鮮豔的顔色。 司占偉 攝

欄目主編：宰飛 文字編輯：宰飛 題圖來源：布茹瑪汗·毛勒朵 司占偉 攝

來源：作者：雷冊淵

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!