李漢生攝影

略陽城記

文 | 裴祯祥

1

秦嶺山中有座略陽城。

這是南宋開禧三年之後，到過略陽或者路過略陽的人說的話。從略陽走出去做官、做生意、做其它七十二種行業的人，對别人介紹自己的故鄉，也這樣開頭。當然，如果是南北朝時候的人，他們就會說：秦嶺山中有座武興城。再後來的人，又會說：秦嶺山中有座興州城。不管怎麼說，它們都指的是略陽這塊土地，而名字的不斷變化，也證明了這個地方一直處于政治、軍事和文化的活躍帶和繁盛區。按現在的說法，就是我們略陽縣曆史悠久、文脈綿長。但這種說法比較籠統，作為一個擁有五千年文明曆史的大帝國（現在又有人說，我們的文明曆史不止五千年），除過原始森林、大沙漠和雪山頂峰之外，凡是能住人的地方，确切說全國兩千多個市縣區旗，大緻沒有人不說自己的家鄉曆史悠久、文脈綿長。

3

政府公文裡的經典說法：略陽縣是“三省通衢”“秦蜀襟帶”“故道明珠”，其五方雜處，人文雜糅，是民族大融合、大團結的樣闆與典範。的确，從地理位置來說，略陽處于川陝甘三省交界地帶，自古是北進關中、南下廣元、西通隴南的咽喉之地，又加上這裡屬于秦嶺南坡西部中淺山區，土地條件較好、光照适度、水量充沛，雖不及漢中盆地幾個平川縣，但在一般年份，糧油自給是沒有問題的。當初，厭倦了遊牧生活的氐羌先民自西北荒漠、草原一路南下，這裡便成了他們定居的首選和第一站。後來藏、回、滿、壯、蒙古、錫伯等10多個少數民族也先後進入縣境，在這裡與漢族兄弟和睦共處、繁衍生息，漸漸地，在生活習慣、文化習俗等方面相互影響，到了現在，已經基本上分不出你我了。

到了20世紀80年代以後，随着改革開放大潮湧動，一批又一批外縣、外市、外省人員：做官的、做教師的、做醫生的、做工人的，更多的是做生意的：開商店的、打短工的、彈棉花的、收廢品的，紛紛來到略陽，三百六十種行業，幾乎都有外地人的參與。他們經常是先孤身一人來到略陽，打拼幾年紮下根基之後，就将妻兒老小全部接過來，再用上二三十年的努力，使自己成為名副其實的略陽人。有的是年紀輕輕就過來（主要是河南、四川等地人），在這裡摸爬滾打、艱苦創業，然後結婚生子、發家緻富。略陽人本身大部分也是逐漸遷徙、民族融合而成，加之淳樸厚道、心胸開闊，對這些外地人也不見外，容納、接受得也快。沒想到，幾十年之後，這種五方雜處的居民結構，已經蔚為壯觀，你走在街上随便去問一個人，他就有可能是四川遂甯的，河南信陽的，内蒙包頭的，或者廣東惠州的，而興旺發達、家底殷實的，往往更多是這些外來戶。

“向蜀還秦計未成，寒蛩一夜繞床鳴。愁眠不穩孤燈盡，坐聽嘉陵江水聲。”這首清幽婉轉的《興州江館》出于晚唐詩人鄭谷之手。通過他羁旅愁緒中自然流瀉出的浩茫水聲，我們可以感受到略陽縣城段的嘉陵江是多麼溫婉秀麗。而那時候，略陽城還不到現在的三分之一，嘉陵江兩岸一片野地，草木蔥茏。一直到20世紀50年代，略陽依然在靠白水江、徐家坪、縣城、白雀寺等幾個水陸碼頭和嘉陵江上的水運，運輸着生活物資，進行着貿易往來。特别是縣城段，順江而下的人們要從現在的809地段上岸，而住在老城裡的人，要從鳳凰山下的八渡河左岸，經過河面上的小橋或者列石，從東門樓城門洞裡出來，到象山腳下去進行交易。

時間到了1981年，從8月14日至9月9日，略陽城連降大雨27天，縣境内一江十河洪水齊發，這些水大部分都彙集到嘉陵江中，要通過城南兩山夾峙的大峽谷排出。于是，一時間江水暴漲，倒灌八渡河、玉帶河，逐漸漫上來，終于将縣城盡數湮沒。從當時一些人所搶拍的老照片，可以看出略陽城的慘狀，那水面是和嘉陵江大橋平齊的，街道們、房子們都沒有了痕迹，到處連成一片汪洋，水面上漂着桌椅闆凳、樹木莊稼和溺死的動物，大部分城區變為海底，隐約可看見的幾小塊陸地，是高台與鳳凰山麓的新城高地。這是繼1898年6月15日大洪水後，又一次曆史性的災難，沖毀倒塌房屋1.8萬間，因災死亡68人，10.2萬人受災。于是驚動了國家，派出直升機和部隊來略陽救災，又派副總理楊靜仁下來慰問。各級政府也調撥大批物資以及救災、重建專款，支援略陽。

這次距離我們最近的水災，将略陽城的曆史災變又納入我們的視野，存放在靈岩寺中的獨角鎮水獸，和雄踞在南山腰上的鎮水塔，也讓我們進一步看清了自己的生存環境。對于洪水、地震、泥石流這些災難來說，五山環抱、三水彙流成為了我們永恒的困境。這種困境，到了2008年5.12汶川特大地震，又被我們更加切身地體會了一次。關于這兩次災難，人們的記述頗豐。這裡需要說的是，81年洪水的災後重建，使略陽城擁有了鳳凰涅槃般的華麗轉身。首先是，城基得以提高，橫穿略陽城的三條河流分别擁有了堅固美觀的城防堤，城區擴大，街道、居民區、商業區、市場等功能區重新劃分，一些在後來的20多年裡成為略陽标志的建築物，如中心商場、五交化、大橋飯店、略陽大廈、二旅社、影劇院等矗立起來，基礎設施條件大幅提升，奠定了此後一度被周邊縣區譽為“小香港”的基礎。

4

大洪水過後1年，也就是1982年陰曆9月，在距離略陽城37公裡、更為偏僻落後、叫做藥木院的小山村，一個男孩出生了。又過了将近3到4年，在記憶剛剛開端的時候，父母帶他進了一回略陽城。據很模糊的記憶，他們住在當時十分闊氣的大橋飯店，一條好像沒有盡頭的寬闊的街道，在眼前延伸到遠處，兩邊長着有寬大葉子的樹（後來他知道，這叫做法國梧桐）。那是一個秋天的夜晚，他一個人站在陌生的大街上，等待父母給饑腸辘辘的他，買從未吃過的、熱氣騰騰的小籠包子。在放着木頭條桌、挂着電燈泡的旅館房間裡，他擁有了最初對于食物的美好記憶，同時也是一個人對一座城的最初記憶。時間又過了10年左右，爺爺又領着他進過兩次城，住在當時在縣醫院工作的大爸家裡。他看見醫院的職工們統一吃食堂、打開水、上公廁，感到新鮮而刺激。那時候，獅鳳路兩邊是巍峨的高樓（其實沒有超過七層的），樓下是一間接一間的商店、雜貨鋪、面皮店、飯館、理發店和其它不知道用途的各種店。一條長長的稍顯彎曲的街道，讓他初次有了城市的概念。

你們知道，這個小男孩就是我。

1996年9月1日， 14歲的我穿過蒙蒙雨霧，以略陽一中（當時有的人還叫她“紅旗中學”）借讀生的身份，把自己真正放入了略陽城。那時候，隻能說我在略陽城裡念書，對于她的曆史、現狀和格局，沒有一點認識。我看見的是我關心的事物，比如從體委到學校這一段，沿路兩邊都開着小飯店，一般都是何家墳村的老居民，在自己家裡蒸點面皮、做點米飯、下點面條，供我們放學後來小雞啄米般搶食，他們也就以此養家度日。特别是深陷于路基前沿的一排低矮、狹小的老房子，懸在大操場跑道的上方，被同學們稱為“地下室”，由于比較隐蔽，那些抽煙的、喝酒的、打牌的同學，一般都選在這種地方。沿着中學路再往前走，就到了八渡河荒涼的沙灘，靠近黃茂山這邊的菜籽壩，是略陽縣僅剩的一點平地，也是蔬菜供給的唯一保障。現在，這裡已經叫做菜籽壩新區，菜地們變為水泥路、中醫院、廉租房、安置點和市場。靠近電廠那邊現在也立起一片漂亮、整齊的高樓，叫做同馨園，成為略陽城一道亮麗的景觀。

和原西縣中學裡讀書的孫少平一樣，我喜歡在節假日到縣城裡遊蕩。去的最多的是書攤，那時候書店還很少。我記得一個小書攤，先是擺在略陽大廈（現在的民樂大廈）門口，我第一次買書，就是在那裡買的高爾基的《童年》和劉鹗的《老殘遊記》，後來又不斷在那裡租書，大都是一些武俠小說，讀的最多的是溫瑞安的“四大名捕”、“神州奇俠”，大家都覺得讀武俠小說是一種對時間和精力的浪費，但是我覺得，我從他那裡學到了很多東西，是課本和“正經書”裡所沒有的。這個舊書攤現在搬到東門廣場繼續擺，那一套陳設20年沒有變過，隻是沒有《童年》那種書了，隻有《今古傳奇》和《故事會》。略陽大廈一樓也有一個書店，裝修豪華、書籍較多，我買過三本書：《水浒傳》，《三俠五義》，還有宗白華的《藝境》。

關于舊書攤，還有一點需要補充。就是當年的鐵路中學、現在的三中那一段，八渡河堤上還沒有布欄杆、栽柳樹，沿堤是一排矮小、簡陋的舊房子，基本都是用水泥磚砌的，蓋着石棉瓦、洋鐵皮或者其它材料的屋頂。這一排屋子中，也有一間舊書攤，大部分是單田芳、田連元、劉蘭芳幾個人的評書，《羅通掃北》《薛剛反唐》《童林傳》《大唐三俠》之類的，那是一個個引人入勝的英雄世界。我讀着這些書，在略陽一中度過了三年單調、寂寞又美好的時光。初中畢業試考完，漫長的雨季開始了，江水又一次暴漲，回家的路塌方、損毀，我隻好住在大伯家裡，整天閉門不出，看書，睡覺。那時大伯住在老人院。所謂老人委，其實又是略陽新城片區，由于是解放初人民委員會駐地，俗稱老人委。那裡也是曆次洪水，除高台外能留下來的少數幾個高地之一。當時，廣電局以及幾個單位的家屬院都在那裡，除部分高樓外，大部分是一排排帶有小院落的平房區，現在，也已經改造得面目全非了。

5

時間總是無情，不斷地将新事物變舊，又将舊事物帶走。到了2000年以後，略陽城又先後迎來了幾次較大規模的舊城改造。中學路、高台、環城路、獅鳳路、電廠路包括其他幾個片區，都有不同程度的改造建設，河堤亮出來了，栽上了欄杆、柳樹、路燈，舊房子拆掉，重新規劃，建成高樓、小區。通過企業改制，略陽飯店、二旅社這些破舊得不成樣子的地方，經過重建、裝修，變成了現在的象山賓館、嘉陵賓館。等到我終于可以進入略陽城、與她長相厮守時，已經是2007年，她也變得更加漂亮、時尚了，到處是火鍋店、川菜館、茶館、歌城、舞廳、網吧、發廊與酒店。人們的穿着打扮、生活習慣、休閑娛樂緊緊跟着漢中、西安的步伐大踏步前進。

現在略陽人自己也知道，略陽的消費水平之高，不但不能與以前的自己同日而語，而且和周邊各縣區甚至漢台拉開了很大距離，基本與西安持平了。往往說到這裡，外縣的朋友就會說：你們略陽人有錢嘛！這句話說對了一半，因為隻有一少部分略陽人确實有錢。維持這種消費水平，一方面來自于略陽人大氣、厚道的性格，一方面表明略陽人懂得生活，追求安逸閑适，大都知足常樂。還有一種不好的意思，就是略陽人比較的顧面子。你看，每到下午，特别是周末，各個火鍋城、飯店基本上都是人滿為患，外地客商沒有這麼多，大都是略陽人自己在消費。那些高檔服裝店、首飾店，你覺得略陽這種小地方，可能光顧的人不多，人家的生意卻是蒸蒸日上。但是，我們也從沒有聽說誰因為高檔消費，家庭就破産了的，大家坐在一起交流，一個比一個窮，結果一個比一個過得滋潤。

略陽城小，3.15平方公裡，住了8萬人，按照5.12地震後的說法，密度比日本東京還要高些。但是，不管是祖居此處的土著，還是剛在這裡安營紮寨的外地人，大家基本上都很熟絡。你走在街上，總會因為打招呼太多，搞得口幹舌燥，要找個地方坐下來，喝兩杯茶再回家。略陽人特别是年輕人招待朋友，一般被我們叫做“三件套”，先吃飯，後唱歌，再吃燒烤，酒是從白的，到紅的，到啤的，冬天還有黃的，輪番來。這三個階段不進行完，很少有回家睡覺的，又因為親戚套親戚、朋友套朋友、同學套同學，一些人緣好的人，往往上個廁所，就要喝遍一條街，所以沒有酒量的人，一般不敢出去吃飯，實在要去吃，就得找一家帶廁所的包間，方敢出動。你要是剛來略陽，不習慣這種熱鬧的夜生活，朋友就會說：夜生活剛剛開始。其實說這話時，已經淩晨兩點了。

然而，正因為這樣，略陽人大多數都講義氣、愛朋友，一個小城裡來來往往時間長了，坐一桌子人，說個名字，總有人是你的親戚、朋友或者同學，沒有扯不上關系的。略陽人覺得，生活在這種親切、和諧的氛圍中，也是一種幸福。因此上，略陽人都舍不得離開家，長久以來，都是外地人往略陽湧，很少聽到略陽人大批量地出去闖世界。當然也有很多在外面幹事業的，往往就出類拔萃，這些人中有搞書畫的，往往把展覽辦到全國、海外；有搞演藝的，去一趟中央台也拿回個獎杯；有鑽研高科技的，就為載人航天添油加力；一些開公司辦企業的，也都做的虎虎有生氣，這些人就成了略陽人的驕傲。而他們成名成家之後，總也忘不了故鄉，隔三差五回一趟略陽，鄉音也沒有改變，朋友也不見生疏，虎子還是虎子，狗蛋仍然是狗蛋。

除此而外，略陽人還有一種值得關注的思維特點：他們有很深邃的曆史感。生活在節奏快、壓力大的現代社會，應該說思維都是淺顯的、急近的，但在略陽，哪怕你走進高山上的農家，也有人給你解讀曆史變遷、分析天下大勢，而這又不是泛泛的空談，最終會落腳到自己的人生層面。我想，這種縱橫開阖的思維架構，應該與略陽的曆史文化、地域特征有莫大的關聯。

6

2008年的汶川大地震，略陽是陝西兩個重災縣之一（另一個是甯強）。這次災難，造成10人死亡，169人受傷，農村的房屋、道路毀壞比較嚴重，人們過了一段擔驚受怕的日子，同時也遭遇了吃住行方面的諸多困難。略陽縣城裡倒沒有發生樓塌房倒的事情，但是大多數房子變成危樓，橋變成危橋，不能住人、過車了，被政府與媒體稱為“站立的廢墟”。這樣就又驚動了中央，上至書記總理，下至省部要員紛至沓來，社會各界也十分關注，捐錢的捐錢，捐物的捐物。到了當年的六月底，就确定了天津援建陝西的政策，将全市連續三年财政總收入的百分之一、總共16個億多一點拿出來，支援略陽和甯強兩個縣，兄弟平分，一人8億。

天津的對口支援工作持續了兩年，到2010年4月結束了。他們走了之後，我們又通過三四年的努力，略陽城就發生了十分明顯的變化。最重要的改變，就是花大力氣拆掉了城區大部分危房，又因為城小人多，政府為了拉大城市骨架、緩解居住壓力、優化人居環境，做出了中心城區隻拆不建，實施東（接官亭）擴、北（白石溝）延、西（橫現河）進、南（白雀寺）通的決策，将略陽一中和職教中心搬遷至接官亭蹇家壩形成新區，将中醫院搬遷至城北菜籽壩聯合廉租房形成新區，終于使擁堵得密密實實的中心城區稍稍透出點氣來。特别是将我在前文提到的，少年時期初次看到的沿八渡河那一排“巍峨的高樓”，以及右岸靠後、高台下面一排四層的小樓拆掉，變成了花樹參差、回廊長椅的廣場，立起了一堵氣勢宏偉的曆史文化浮雕牆。八渡河進行了治理、規整，設置了四道翻闆閘，拘出了四面方方正正的湖水，随着四季景物的變化、陰晴雪雨的交替，湖水或者暗淡，或者清幽，或者深碧，讓人起了許多喜愛之心。

除過這些，又調整了城市的功能布局，将生活區、商業區、飲食區、娛樂區大緻作了區分。當然，完全分開是辦不到的，大部分還是以小區加沿街商住樓為組合方式，上層住人，下層經商。東關菜市場，費了九牛二虎之力，才從原來的地方，搬遷至現在的東盛市場院内。又過些時候，三河口建起了一座雄偉、壯觀的大橋，将嘉陵廣場與南山腳下連接了起來。又将三河壩臨江前沿進行梯級式開發，建成了背靠嘉陵廣場，面向嘉陵波濤的興州美食廣場，供略陽人吃喝玩樂，也算是打開了略陽地方美食的一個窗口。緊接着，又實施城區及五山的綠化、亮化工程，特别是在南山上修建了健身廣場，遊步廊道，景觀林帶。到了晚上，略陽城好像才剛剛醒來，文化牆如同披挂着斑斓的彩綢溫潤華美，東門廣場的噴泉随音樂迎風起舞，山山水水流光溢彩、畫兒一般，置身其中，如在童話世界。

地震是一個分水嶺。将略陽的過去與現在截然分開，這不光是城市建設上、人民生活上的巨大改變，也深刻地影響到人們潛在的内心世界。通過一場舉國震驚特别是波及自身的災難，略陽人對于生命的可貴有了更加清醒的認識，也更加深了對生活的熱愛。現在的情況是，沒玩沒了拼命喝酒的人少了，通宵達旦坐茶館打麻将的人少了，更多的人選擇了在工作之餘，走走路，拍拍照，喝喝茶，聊聊天。吃過晚飯，朋友們聚在一起，或者繞城一周，或者徒步靈岩，或者南山象山、獅鳳雨山，三三兩兩，絡繹不絕。老人們則在各個廣場上開展秦腔自樂班活動，大部分是定時定點組織形态各異的廣場舞，有的是帶有羌族風味的薩朗舞，有的是全國流行的健身舞，還兼有小孩子們練滑冰、跳鬼步，喜氣洋洋，熱熱鬧鬧，天天跟過年似得。因此上，略陽人漸漸對這座小城産生了難以割舍的親切感，就像我前面說的，終于成為“故鄉”，被大夥自豪地稱為“大略國”。

7

長期以來，我固執地認為，那個叫做藥木院的小村子，才是我真正意義上的故鄉。那裡有我生命的根基，我童年的記憶，有我的父母親人和裴家的祖墳。我在那裡完整地生活到14歲，然後開始自己漫長的出外求學和工作曆程。1996年8月28日，當我的爺爺和二姑父帶着我，拉着母親縫制的被褥和對未來的憧憬，坐着一輛吉普車翻山越嶺趕往略陽時，我并沒有想到，我已經永遠地離開了生活意義上的故鄉。此後，不管是在略陽、漢中念書，還是在徐家坪教書，我再沒有像小時候那樣，進入過藥木院那塊土地。也許，一個人童年的消失，與故鄉的遠離，隻是一體的兩面。

我一直以為，我是個農村人，略陽雖然是個小城，我卻隻是個客人。但是，無論是現實生活中，還是身份證上，我都已經長久地與略陽城形成不可分割的關系。現在，父親的戶口本上沒有了我的名字，家鄉的田間地頭消失了我的蹤影，反而，我的戶口本上寫着城關鎮東關社區，再不是藥木院村水溝下社。我天天混迹于略陽街頭，和城裡的親人、同事、朋友朝夕相處、鬧騰日子。漸漸地，我也關心起了城裡的環境、發展與變化。希望她灰塵少一些、噪音少一些，青山綠水多一些、藍天白雲多一些，希望她的街道、廣場變得寬闊一些、漂亮一些，希望這個縣城小歸小，但是靈動可愛一些，溫暖舒适一些。這些年，工作在略陽，生活在略陽，又在這裡戀愛、結婚，建立家庭，慢慢地對她有了感情上的認同。出門在外，總感覺不大适應，呆不了幾天，就老想往回跑。從十天高速下來，或者從略陽火車站出來，才感覺心裡踏實。

現在，左岸廣場上的草坪、樹林、夜晚五光十色的燈光，清幽靜谧的八渡湖水，曆經滄桑的東門城樓，我上班的地方，我生活的小區，與我漸漸變得熟悉、親切。十多年來，和兄弟、朋友們經常光顧的餐館、酒吧、歌城，都像糖一樣沉澱在歲月的杯底。想吃小火鍋，你就會想到鐵路飲食街；想喝罐罐茶，你就會想到草莓地，或者東盛市場；想吃熱面皮，你就會想到中學路夜市，或者小西街；想吃羊肉泡，你就會想到哈家或者火氏；想吃燒肥腸，你就會想到兵兵餐廳；想吃雞拌面，你就會想到百靈鳥。骨頭扭傷了，你知道去找王志成診所；腸胃有問題了，你知道去找高台民生堂。每次經過黑森林、天地人，或者早已經改作他用的桃心島，那些茶、酒、水果、音樂、一些人的面影，忽閃在大腦中，你就會想起那些失去的歲月，漫漶的往事。一座小城，就這樣将我們拖入深邃、暧昧的煙火紅塵！

略陽這座小城，深埋在秦嶺深處，在古代由秦蜀故道、茶馬古道和嘉陵航道與川北、隴南、關中相連接。現在，更有了309省道、寶成鐵路與十天高速，我們一個小時到了漢中，一個小時到了甘肅，眼前的大山好像不存在一樣。然而，對于略陽人，這座城并沒有改變多少，東南西北，依次被鳳凰山、南山、雨山、象山、獅子山（黃茂山）所環抱，從西到東，依次被嘉陵江、八渡河、玉帶河串結勾連。到春天，花樹參差，鵝黃、碧綠、嫩白、粉紅，引得人們偕老幼，挎相機，不亦樂乎！到秋天，滿山滿嶺的樹葉子紅豔豔的，到處是風光無限的好去處。無論是日影橫斜，或者雨雪紛飛，既是無限的景緻，又是斑駁的流年。

我們活在這座小城，裝扮着生旦淨末，上演着喜怒哀樂，而時光，在老城牆的磚縫裡，在嘉陵江的流水裡，在青絲白霜的鬓角，悄悄的溜走。一陣風又一陣風，刮跑了一茬人又一茬人，萬古常新的依舊是叫做略陽的這座小城，喧騰着，枯榮着，更新着。她的價值，正正體現在這些草木一樣茂盛的人類生活之中。也許有一天，我們都不在了，對于人們，日子是嶄新的日子，世界是嶄新的世界，沒有人知道一輩又一輩略陽城裡住着的人，他們的名字，性格，脾氣，愛好，以及曾經受過的酸甜苦辣，有過的罪孽與福祉。但是，終有一個人鋪開稿紙，或者打開電腦，像我一樣，寫下或者敲下一句自豪而溫柔的話：

秦嶺山中有座略陽城。

作者：文 | 裴祯祥

來源：讀書村

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!