我們常常可以看到有一種鳥，春天氣候回暖，它們從南方飛來，深秋迎着晚霞，又從北方飛走，年複一年，從不改變這種生活習性。這種鳥就叫做候鳥。

這種鳥叫做候鳥

1

放眼望去，這個地區從改革開放以來，就一直處在建設的浪潮中，從工人階級哈着氣拿着鋤頭刨土挖塍，到逢山開路，遇水搭橋，似乎彰顯着國人那股不服輸的幹勁兒。到後來“廣廈千萬間”，鐵路縱橫，生活質量變好，一步一步過來，實屬壯觀，亦屬不易。

這個樓盤的工作人員昨天坐着升降梯在樓頂丢下了一條“喜封金頂”的巨大橫幅，還朝着天空放了幾聲禮炮。

外網交錯密集，一根根鏽迹斑駁的鋼管也搭建起來了，把外牆畫上線，抹上灰，房子就可以對外出售。剩下的就是從幾十米由上往下一排排貼上瓷磚，用水泥填縫洗一下，外部就能驗收完工。

東北的空氣幹燥，臉上稍微受點風，就像最外層的水泥面兒似的，出現皲裂和起皮。

大老遠都能聽到金屬的撞擊聲，這是工地最常聽見的聲音，呼吸間也滿是水泥和塵土的味道。前段時間剛下過雨，地面有的地方鋪上了木闆，方便過人，也方便混凝土和泥沙的運輸。旁邊是一長排鐵皮房，臨時搭就，有工人的宿舍，有小賣部，有開水房，有共用廁所，也有男女公共洗澡間。

因為天氣冷的緣故，工地上人不多，再過差不多一個月的時間，那些人就會帶着鋪蓋，從南方奔赴數千公裡，在這裡度過他們大半年的“遷徙”時光。

熟悉的建築工地

2

清明節剛過，家華就在微信群裡問工友們今年去哪裡，跟着哪個包工頭幹，然後開始訂票，收拾行囊，家裡的水電斷掉，開始踏上漫長地北上之路。臨行前，家華沒有别的愛好，就是喜歡在餐桌上鋪好筆墨紙硯，一寫就是幾個小時的毛筆字。

所謂的“工友”，就是一些左鄰右舍和親朋好友，東北這幾年建築行情還不錯，沒了别的賺錢養家的法子，就隻能一呼而擁，走上這條賣力氣的苦力生計。當地人稱之“泥瓦匠”。

家華的妻子身體不好，前兩年查出有糖尿病，頸椎病，腰間盤突出，高血壓，睡覺都痛，常年用藥，也自己注射胰島素。她說這些是“職業病”。丈夫在工地20多年，妻子把三個孩子送上學之後，即使百病交加，也在工地幫工近20年。

小城市的火車站這一兩個月擠滿了人，附近也多了很多賣鐵闆、灰桶、水平尺……諸多建築工具的小販。趕車的人，男女老幼，身前身後都挂滿了衣物被褥，鼓鼓囊囊的。

北上的車大都是綠皮，高鐵站太遠，也貴，舍不得。往遠了走，至少一天一夜。到沈陽，29個小時01分，硬座229元，硬卧389元，沒票。家華一行6人，都買的硬座，挨在一起，每年都是如此。他們說，聊聊天，眯一會兒，吃點幹糧，也就到了，也快，沒必要浪費那錢。

對面劉叔今天六十來歲，能吃能走，這歲數在家裡待不住，出去幹個保安嫌錢少，跟着兒子出來做幾年是幾年。他算了一筆賬，以五年來算，在工地幫着開升降機，攪拌混凝土，扛些水泥灰，搬搬磚，每年大概有4萬塊的收入，還可以節省生活開支，五年有20來萬，可以給兒子減輕生活重擔。給他在市裡買房子湊個首付，這輩子也該歇歇了。

劉叔不覺得生活苦，就是坐火車難受這麼段時間，其它的跟在家裡住着一樣。水電不要錢，一家子4個人吃飯一天不到20塊。劉叔本來有2個兒子，前幾年，大兒子在工地上出了事，從五樓外牆吊闆上摔了下來，後腦勺死死地扣在了釘子上，當場斃命。劉叔二老幾乎哭死過去，當年處理好兒子的喪事，劉叔在家病了一年多。

事故賠的錢不多，劉叔是退伍兵，也不是那種鑽空子獅子大開口的性子，這些錢還了兒子生前的債，再就是花在了二兒子結婚上。

劉叔跟家華在拜年時相互走動，家華就跟劉叔說，趁現在還能動，多賺錢，存點棺材本兒。往後幾年，劉叔也就加入到這北上一夥兒。

其實寫的就是我的父親

3

表弟去年6月份結的婚，25歲，在父母眼裡，不可置疑的晚婚。

初中還沒讀完，家裡拿鞭子往學校趕，軟硬兼施。不到一個星期班主任打電話過來尋人，才知道他逃課有好幾天了。辍了學，才十四五歲，不能找工作，隻能跟着父母去到東北，幹起了搬磚砌牆的活兒。這一幹就是七八年，從最初的幫工，到“出師”，不管是水平線調測，犄角旮旯的貼磚，轉移工地，尋找睡覺的地方，都輕車熟路，倒成了個“小師傅”。

淩晨4點多鐘的北方，天邊兒現出魚肚白，遠處的工業在那一抹透亮的燈光中冒着煙。長輩們的“一覺睡到自然醒”就是這個時間點，刷個牙，擦個臉，帶上安全帽，工具籃子，背着鐵鍬，準備開工。“小師傅”們還沒醒，也不叫他們。

昨天剩餘的混凝土已經幹了，拿開透明膜，中間掏個洞，倒一桶水進去，滲透流動個五分鐘，松軟一些再混合翻動。

家華喝了一口水，把家裡不要的外套穿上，抱了一袋水泥灰過來。貼内牆瓷磚是個精細活兒，因為排水管，線槽，開關口，都會涉及到瓷磚相應尺寸的切割，留的縫也要一緻。水平儀打開，綠色“井”字型縱橫的光打在牆上，放平，微調，轉身又把水泥灰倒入大桶，加水，用小鏟刀攪動均勻。内牆磚尺寸很大，800×800mm，先倒置在桶上，舀上5鏟刀水泥，抹勻，保持厚度1cm左右，沿線，挨着白色小卡子，搬磚上牆，換塑料錘四面捶幾下，大約三分鐘，這塊瓷磚就能固定在上面。

剛貼這麼大面積的外牆磚時，容易掉下來，那次就把腳給砸了，大拇指淤血發黑，或者不符合水平線規定，說明調制的水泥粘合度不夠，抑或是混凝土沙和水泥灰的配比有問題。後來熟練了，好在沒再出過事。

遇到牆角，把切割機通上電源，用卷尺量好尺寸，取下夾在耳根的鉛筆，畫好線，切割機運轉，聲音刺耳，灰塵彌漫。然後把瓷磚放回去比對，打磨邊緣，上水泥，貼牆固定。

三四個小時過去，一面牆貼了五分之一。早上的陽光很暖，幫工們踏着這一縷光芒也正式出工了。

妻子端着早飯，爬樓，把飯盒打開，遞給家華。

家華嘴裡咬着鉛筆，取下來在瓷磚背面一個角上打了個叉，問，“你吃了嗎？”

“吃了。”裡面都是灰，妻子把早飯拿到外面，又朝裡說，”吃了再做，待會兒冷了，放坨了不好吃。”

家華出來找水龍頭洗了手，接過面條，咬了一口花卷，暖意直抵心田。妻子去一旁篩沙，又去過道上搬了一箱未拆的瓷磚，明顯的感覺，身體一年不如一年了。

4

隔壁傳來了吵架的聲音，表弟和他的父親因為喝水上廁所的事吵起來了。黎叔叔說表弟做事喜歡偷懶，早上睡懶覺從來都不說他，但真正做事了就好好做，一會兒去喝個水，三回兩頭上廁所，不是偷懶是什麼。

這個活不比在企業上班，這是算面積的，做得多，錢也就多。

表弟下了樓，十幾分鐘也沒再上來，黎叔叔氣還沒消，跟妻子念叨，“放着好好的書不讀，他還想幹嘛。”手裡的活計一刻也沒停。小姨嗔他說話不中聽。

又是十幾分鐘過去，表弟還是沒上來，黎叔叔挪了一下水平儀，往窗戶外看了一眼，對妻子說，“你去找找看。”

一旁的劉叔笑：“上來了。”

表弟上來就一句話：“我不想幹了。”

黎叔叔有點吃驚，這麼多年，平時挺灑脫的兒子，今天竟然說了一句不想幹了。也是，自己20多年來，每天4點多起床，晚上八九點收工吃飯，睡覺，面朝黃土，背朝天，每天周而複始，毫無人生可言，他也很想說一句：我不想幹了。

黎叔叔說：“走，我帶你去火車站買票，你回去了要是能找到一份輕松點的工作，我也替你高興。”

表弟像頭牛，站在那裡，任黎叔叔怎麼拉都拉不動。從窗戶角斜照進來的光，氤氲着另外一個模糊世界，表弟的眼角挂着淚，無奈，迷茫，是那個世界的主線。

5

誰都清楚這樣的日子何其苦悶，沒有網絡，沒有時間出去看看美好的風景，從暖春，經曆酷暑，到初冬，每天打交道最多的就是鐵闆混凝土，是這幹燥氣候裡肆虐的風沙。日未出而作，日深落而息，全身上下，發根到鼻孔，沒有一處能是幹淨的。

家華在頭上綁個大頭燈，把剩下的活兒幹完就可以回去吃飯了，明天換到另一個大廳，隻要有活兒幹，心中就有奔頭，賺點錢回家團圓。許多年前也折騰過，跟着娘家兄弟做生意賣豬肉，話不多，不是胡謅海侃的料，幹了一個星期，覺得浪費時間，及時止損。放下屠刀，回頭買了一張票，把鐵闆磨得锃亮，不日還是踏上那趟熟悉的K974綠皮車。

東北的夜色比南方來的稍早，要是在家，這個點應該一家三口在廣場上遛完彎往回走，洗個澡，看兩集電視劇。家華把東西整理到籃子裡，準備回去，過幾天要轉工地，這裡的活兒得抓緊。

好大一群人圍成一團，在工地幾個碩大燈泡下推搡吵鬧。男的都光着上身，頭發蓬松淩亂，女的穿着睡衣，剛洗完頭發。他們把一個少年圍在中心。八九點的夜晚有點寒意，少年的衣服被剝光了，跪在那裡，瑟瑟發抖。他的身上大大小小十幾處傷疤。

“這小子偷看女人洗澡，也沒辦法，罰他跪這兒反省。”

男女洗澡間隻隔了一塊鋁塑闆，都是農民工出來，圖生活，幾個男人一起洗澡，這種事會相互監督。少年被抓了個正着，這小子竟然在隔闆上開了個洞，無法無天。少年被揪了出來，一個勁兒說不知道這個洞是怎麼回事。

跪了兩個多小時，人群退去，少年的父親出來給他披了件衣物，扶他進屋。其父親老來得子，妻子多年前難産大出血走了。這裡能容萬物，卻也是無盡深淵，看不到一絲對未來的光。深淵周圍都是各種鬼魅，撕扯，呐喊，啃噬。

少年倚在父親的懷中，哭得無聲無息。

6

工地那邊請了車，這邊的工錢沒結，那邊的活兒等着動工，所有婦女幫工在這邊等着要錢。過去一個半小時車程，限載7人的面包車硬生生塞了12個人，工具籃子放不下，綁在車頂，斧钺刀叉在黃昏的夕陽下反着光。

結賬是每個工地的包活兒幹完之後最為頭大的事，催催等等，半個月過去。找小工頭，小工頭找大工頭，大工頭找項目負責人，項目負責人找開發商，開發商走流程，批預算，領導簽字，少說一個月過去。回過去看，硬是有一種“大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃淤泥”之現象。

12個泥瓦匠在面包車裡聊了會兒天，又都各自發呆，他們心中的想法就是吃飽穿暖，把錢寄回家。每個人都已不會去想人生的價值，能挑兩桶水，就不會偷懶隻挑一桶。在這樣物欲橫流複雜多變的世界，沒有學曆，沒有頭腦，就隻能颠沛流離賺一些力所能及的錢。

時間過得好快，家華站在外牆修複的升降梯上，居高往下看，一覽衆山小，遠處的風景總是那麼美好。兒子要結婚了，今年回去得比往常晚，趕上春運，買票也是個難事，或許隻能跟前年一樣，買站票，在樓下小賣部買個小馬紮，也能到家。

擡頭看到遠處晚霞之中，大群的鳥振翅翺翔，路途遙遠，為了生活，它們必須每年飛來，又飛回去，周而複始，一年又一年。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!