今年适逢文學巨匠湯顯祖和莎士比亞逝世400周年，近期以來，關于他們的話題綿延不斷：

《玉茗堂四夢》主人攜廟會戲台上的《牡丹亭》登場，應和《羅密歐與朱麗葉》。在推廣湯顯祖、重溫莎士比亞的煦風中，兩位穿越時空的“對話”、愛情觀比較之類關涉“文學”的論題頻繁呈現在人們的眼前。

說到文學，老生常談的話題自然少不了《紅樓夢》，從曹雪芹誕辰300周年（2015年）延續下來情結，在際遇莎士比亞的日子再掀波瀾，脫俗之人欣然招魂莎士比亞，讓他“重寫《紅樓夢》……”

無論是業内，還是坊間，人們不經意地就營造出一個文學江湖：戲劇的湯顯祖、小說的曹雪芹，相比莎翁如何？

《不列颠百科全書》表示莎士比亞“被廣泛認為是古往今來最偉大的作家……沒有哪個作家的聲譽能真正同莎士比亞相比”。對此，用中文寫字的人顯然不太願意接受。

精緻的《紅樓夢》與“粗陋”的莎劇

客觀說，傑出的文學作品屹立于各自的高原之巅，無高下之分。不過作為好尚殊異的旁觀者，将作者放在案頭分配情懷也無可非議，何況還有無出其右之說。

何者更優？非學術判斷通常從兩方面來解讀，一是故事的闡述方式，比如文辭語句的微叙事和運籌帷幄的宏大構架，另一則是思想深度和文化源流的持續影響。

就叙事而言，《紅樓夢》的精巧無與倫比，機鋒、典故無處不在，華語圈的各種文學體裁、各類人物魂遊其中，“杜工部的沉郁”不過是史湘雲閑暇的談資。品味的雅緻、文化的韻味更是彌漫整個大觀園，連不識字的丫鬟，學問都可以比肩當下的知識分子。像賈母身邊的鴛鴦，聞勸其為妾的“好話”，随口便說：“什麼‘好話’！宋徽宗的鷹，趙子昂的馬，都是好畫！”在今天，不要說科學家，就是嗜古文人，不識鷹馬出品工匠的大有人在。

總之，《紅樓夢》被奉為圭臬并非浪得虛名，尤其是對那些緻力于文學寫作的人來說，其人物描繪的生動、場景刻畫的傳神，無不是教科書中的教科書。于是，聖典地位确立，頌贊辭藻堆砌。面對汗牛充棟的擁趸筆墨，想表達小說人物繁雜過多、鋪陳迂腐虛飾的觀感，必須在高聲溢美之後委婉細語。

《紅樓夢》在文人案牍從誕生之日起到今天，一直尊享極品地位。反觀莎士比亞，雖然名利雙收，但桂冠的獲得就沒有那麼順風順水。

莎劇發迹于販夫走卒之肆，在其同時代的文學巨匠眼裡，比如本·瓊森，“缺乏藝術”是中肯評語。其後的兩個世紀，抨擊莎氏作品“相當拙劣”的大有人在，幸得有慧眼大師推崇，如德意志的萊辛，莎翁才沒有淪為被遺忘的小财主。當然，還有卡萊爾，他說莎士比亞是“有史以來最偉大的詩人”。進入19世紀，關于莎劇，細節自相矛盾、冗長且低級趣味、人物形象荒誕可笑等标簽依舊流行，連奮力為他擡轎子的歌德都說《羅密歐與朱麗葉》“十分滑稽”，主人公“讓人難以忍受”。

在書齋之外，人們也有機會聽到《紅樓夢》不好看，或者看不懂的流言，不過這種“外行”話流轉到專家那裡，卻詭異地成了另類的贊美之詞。

一個在批評中屹立不倒，一個在頌揚下呵護有加，兩部作品的命運并不相同。

《牡丹亭》的自由與獨立的人格

文學魔力和故事的情節有關，但本質影響力取決于故事蘊含的思想，就像人們在論述偉大的曹雪芹時，很難避開的表述：揭示了封建社會必然潰散的曆史命運。這種論調搞笑吧？但所指就是思想。不僅哲學家，經濟學家對思想之力也有洞悉，凱恩斯和哈耶克就得意地布道：危險的，導緻社會演化不可避免的是思想。

顯然，想證明文學作品的偉大，就必須暫棄情節迷戀，返身思想辨識。

落淚黛玉葬花的心智，從思想角度看，于世于己當無太多助益，而《紅樓夢》的龐大繁複，難免沾染道統的舊文學淤泥，“與吾阿谀誇張虛僞迂闊之國民性互為因果”（陳獨秀）。所以呢，喜歡好說，思想卻很不好說。

好在有《牡丹亭》，這部和《羅密歐與朱麗葉》同時代（16世紀）、内容主題等方面有着相似性的戲劇說明，相較于“粗鄙”的莎先生，湯顯祖隻高不低。

其實拿不同文化體間的戲劇來PK不太合适，不過思想層面的拔高可以有。杜麗娘與柳夢梅的愛情故事，就被稱為是對自由的追求，顯示了個性解放的思想傾向。欲望導引下的叛逆愛情是個性解放和自由向往嗎？

不錯，莎劇的人物确實荒誕，但并不可笑。這正是文學超越文字範疇的另一面。哈姆雷特和普通人一樣，優柔、焦慮，但不失堅毅的決然之心。荒誕（或者說完整）人性的發現是大師的傑作，回視當下的主流文化，為什麼高大全的形象仍矗立在不容置疑的位置上？這是思想的影響力。

再聊自由。“羅密歐”劇實際上不是關于自由的叙事，它演繹的是個體獨立存在的意義，喪失獨立個體意志的存在是沒有意義的，死亡不是為了獲得愛情，而是向否定獨立精神的舊世界（世仇）宣戰。人生而自由卻無時不被枷鎖羁絆，沒有欲望的自由，隻有作為個體存在得到被尊重的自由，這是超越個别文化體系的。

回來看《牡丹亭》。我們不妨回到晚明，人們一直很困惑那個資本主義萌芽的時光。“古者以天下為主，君為客”，大思想家黃梨洲的現代思想，為什麼沒有長出民主制度的樹？自由、民主需要以個人權利作為基石，沒有土壤，在一個完全忽視個體存在的環境裡，所有關涉“君為客”的說辭不過是空想。

現實裡，明清以來戀愛自由了嗎？大觀園裡《牡丹亭》的粉絲選擇的是自由嗎？不是，徒增幾分幻想而已。

西方與東方的視野

上世紀80年代初，大二的我正尋求閱讀所有可以找到的莎士比亞著作，同屋的阿平則抱着湯顯祖搖晃。待到我的莎士比亞收官，他還在研究《牡丹亭》。

“湯顯祖比莎翁偉大。”阿平認為。

說實話，我不知道，我不知道有《玉茗堂四夢》，也不知道有西方文化霸權，再加上明白詩詞翻譯會遺失語言音韻本身的味道，所以真的無從評價。但沒認真讀過莎翁作品的阿平知道。

現代以來，曾經的西方文化中心視野不斷地被他們自己矯正，而我們則正走在他們的老路上意圖重現雄霸之光，王國維将《紅樓夢》提升到“宇宙的”境界還不足以滿足癡迷者的欲望。

大約是認識到靜安之語有些坐井觀天的虛妄，或是覺得與廢話太過相似，劉再複先生覺得《紅樓夢》呈現了存在論哲學家焦慮的核心問題。這太深奧了，一幫子類型化的角色會怎麼傳神地表演荒誕的存在（生活、人性内在的沖突）呢？也許曹雪芹筆下生動的人物經過觀者想象可以脫離類型化鎖鍊。

在我們發力推高英雄的時候，晚近的莎士比亞卻在去光環化。西方的學者，如戴維·卡斯頓，以及巴爾贊，告訴人們，今天看到的大師是18世紀之後才現世的，是被各色各樣的人改寫後的莎士比亞（他初始的劇本已經無迹可尋），而不是那個編寫劇本的莎士比亞，但這無傷莎翁的偉大。他是首位打破了類别和階層界限，将完整的人性，而不是類型化木偶搬上舞台的大師，國人類似的模仿遲至《雷雨》才出現在舞台上。

實際上我們識讀的莎士比亞早已被重新構建、改寫，不僅是文化符号，還是思想旅途上的重要驿站，曹雪芹或者湯顯祖是嗎？

曹雪芹、湯顯祖可以與歐洲文藝複興時期任何一位文學巨匠進行心靈對話，他們在肯定人的欲望、歌頌自然的人性方面有共同語言。但仔細想想，我們的生活方式、思想路徑被這些作品改變了多少呢？

社會各階層的廣泛理解和參與是偉大思想确立的基石，珍藏在文人的齋室裡會是什麼呢？這大概就是曹雪芹、湯顯祖與莎士比亞的區别吧。

(插圖 李法明繪)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!