美國新澤西特拉華灣是鲎的著名産卵地之一

攝影：SEAN CRANE

“鲎”（hòu），

延續至今、已在地球存在4.5億年！

比恐龍還早2億多年；

而它們的長久存在，

更為現世的人類帶來一份寶貴“厚禮”，

不愧為全人類的“鲎禮蟹”。

圖源：Dauphin Island Sea Lab

鲎看上去像某種螃蟹，

（其實它們與蛛形綱、

也就是與蠍子蜘蛛等才是近親）

而它們有個别名還真就是“馬蹄蟹”。

今天是520，一個關于愛情的日子，

所以關于“馬蹄蟹”給人類帶來的“厚禮”，

我們等會兒再說；

鲎的另一個俗稱“夫妻魚”，

我們先來看看鲎的愛情生活吧。

攝影：JOEL SARTORE

美國東北岸的特拉華灣漲潮了，于是美洲鲎（Limulus polyphemus）爬上岸開始交配，這是一個群體性的盛大儀式，一隻雌性會盡可能在“鲎海”中“隻取一瓢飲”，隻與一隻雄性彼此連接；但有時候，由于這場“愛情之戰”過于激烈，同一隻雌性還是免不了與數隻雄性發生關系。

攝影：HELMUT CORNELI, ALAMY STOCK PHOTO

成功展開交配儀式的雌雄美洲鲎

圖源：Deep Look

而那些在儀式中一直伺機而動、“鑽空子”搞地下戀情的雄性，科學家為其取名“衛星雄性”(satellite male)。DNA鑒定表明，“衛星雄性”可以與“頭牌老公”生下一樣多的後代。

美洲鲎的受精卵正在發育

圖源：Deep Look

特拉華灣，一隻翻石鹬正在吃鲎。

攝影：DOUG WECHSLER, MINDEN PICTURES

雌性每年産下約9萬顆鲎卵，其中大約有10隻鲎能順利存活到成年（10歲）。鲎的愛情儀式是一場狂歡之戰，無數貪婪水鳥都在觊觎受精卵；但即使過了4.5億年，鲎還是堅強地延續下來——愛情，它即使不堅貞，那也無疑是永恒存在的。

x

現今的鲎（左）與侏羅紀晚期的鲎幾乎沒有區别

供圖：Kin and Błażejowski

美國新澤西特拉華灣，此地是鲎的主要産卵地。1990年，曾有多達124萬隻鲎曾來這裡産卵；2019年，此數字銳減，僅約33萬隻回到此地。

鲎科已知現存四種——

美洲鲎，

2012年IUCN将其列為易危（VU）；

蠍鲎，最小的一種鲎，

IUCN數據缺乏（DD)；

巨鲎，

IUCN數據缺乏（DD)；

以及——中華鲎，

2019年IUCN将其列入瀕危（EN）。

據《閩書》中對鲎的記載：“雌常負雄，獲雌則得雄。雌或脫去，雄亦終斃”，漁民一抓就是雌雄一對，像恩愛的海怪夫妻，因此得名“夫妻魚”，而流傳在這種美好傳說中的鲎，則像極了愛情。

圖源：Deep Look

鲎，真正的“厚禮蟹”

鲎體内流淌神奇的藍色血液，

而正是這種藍血，

竟為全人類健康做出重大貢獻。

它們常要面臨殘酷放血的試煉，

以幫助研制世界上多種注射藥物、疫苗，

甚至包括新冠疫苗。

美國南卡羅來納查爾斯河實驗室裡，科學家正在采集鲎的血液。

攝影：TIMOTHY FADEK, CORBIS/GETTY

（※鲎的血液之所以為藍色，是因為運輸氧氣的蛋白質，即血青素中含金屬銅）

每年，

制藥公司捕捉達50萬隻美洲鲎，

每隻提取占全身1/3的藍血後，

放歸大海；

然而很多美洲鲎依然難以幸免，一部分會在48小時内死亡；一部分會在抽血過程中就死亡。

20世紀80-90年代，制藥行業給出數據：被采血的鲎死亡率僅3%，當時鲎的數量也很多，起初也未受環保主義者重視；21世紀初情況開始變化；到2010年，另一項研究發現，多達15-30%的鲎會在抽血後死亡，這個數字竟是最初的5-10倍。

捕捉并采血工作費時耗力——

因而從藍血中得到的“鲎試劑”，

其每升價格約達1.5萬美元。

鲎的藍色血液是“鲎試劑”唯一已知的天然來源。鲎試劑可以檢測一種名為“内毒素”（一種細菌）的污染物。在疫苗、注射藥物，或者人工膝蓋和髋關節等其他無菌醫用物品中，即使有少量“内毒素”存在，也将造成緻命後果。

攝影：JOEL SARTORE

1956年，醫學研究人員Fred Bang注意到一個奇怪特征：當鲎的血液與内毒素接觸後，變形細胞會凝結成塊。Bang意識到，鲎的變形細胞，屬于它們古老免疫系統的一部分，這種特性也可探測人類藥物中是否含有緻命細菌污染物；1977年，美國食品和藥物管理局（FDA）批準使用鲎試劑。

2020年7月開始，總部位于瑞士的龍沙公司（Lonza），開始生産用于人體臨床試驗的新冠肺炎疫苗，但如果他們想在美國銷售這種疫苗，就必須在疫苗中使用鲎試劑。

攝影：BRIAN SWITEK

其實，早在2013年，鲎試劑的合成替代品已經産生——重組因子C（rFC）在歐洲已獲批準，

美國的一些制藥公司也開始使用rFC；但2020年6月1日，美國藥典卻拒絕将rFC與鲎試劑相提并論，稱這種人工替代品的安全性尚未證實。美國藥典決定：“仍然存在監管上的障礙。但我們仍希望，能減少藥物開發商使用合成替代品的障礙。”

（※美國藥典：美國境内負責制定藥品和其他産品科學标準的法定機構）

圖源：Shubham Chatterjee,Wikipedia

鲎存在于地球達4.5億年，如今，其生存狀況或将迎來重大威脅，乃至威脅到依賴于它們的海洋生态系統。它們的藍血成為檢測内毒素的關鍵成分，對全人類來說，鲎試劑無疑是一份“厚禮”；但對鲎本身來說，這份“厚禮”卻絕非它們想主動獻給人類。面對自己的血液被一次次大量抽出，鲎如果會說英語，想必是那句：Holy Shit！

預購美國《國家地理》中文版

《華夏地理》5月新刊

如果你看了這篇文章

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!