中文版的吉布森短篇傑作集取Fragments of a Hologram Rose這篇為名，《全息玫瑰碎片》，但這本書原本的題名是Burning Chrome, 如果用它的中文譯名《整垮珂蘿米》做整書的題目，便缺少了點吉布森在作品中制造的那種近未來的高科技下低品質生活中所特有的的迷人的失落感。“全息玫瑰碎片”這個名字在我腦海裡引起的形象即使在我讀過故事之後也依然不是故事裡的帕克用垃圾處理機粉碎後的明信片的碎片，而是在《星際牛仔》的片尾出現的那朵玫瑰。

我沒有去查證《星際牛仔》與吉布森的故事是否有關，不過斯派克的搭檔傑特的确是一個擁有一條義肢胳膊的硬手，就像在《整垮珂蘿米》裡，叙述者是傑克有一條自動臂，對于硬件樣樣在行，就像傑特格外擅長維修和炒菜這種對付實體的精細的活兒一樣。《星際牛仔》裡還有一個通過網絡全息投影的對戰國際象棋的故事，這種想象，和本書中《空戰遊戲》裡的想象也有相似或者說承襲之處。

自從威廉·吉布森寫下這些東西，後來者便不可避免地受到影響，他寫下的這些東西，吉布森稱之為“虛構出的假象”的東西在整個科幻世界以及由此輻射到的空間裡，已經都是真實存在的東西了。或者說，吉布森生造了一個空間，在傳統科幻小說式微、新浪潮運動走向末路的時候，他在本就存在的空間裡裝滿了新奇但又充滿現實考量的裝置，使之成為後來者必然要踏入的房間。

這個空間不一定是賽博空間，應該說這個空間包括了賽博空間。關于吉布森所布置的這個空間的諸多特征人們已經描述得太多，甚至一直以來也有人斷言我們幾乎已經生活在這個空間裡了，隻是具體形态不那麼相似。吉布森所成長的年代，正是全世界年輕一代集體反主流的時代，他成長在一個嬉皮士們信奉愛與和平的年代，但實際上愛與和平很可能是面對現實時最後一道防線，它是一種悲觀的表達。吉布森熟悉這種味道，邊緣人對現實的敏銳領悟是一種傳統。不過他往前多走了一些——悲觀已經過早地由H.G.威爾斯表達過了——世界還沒毀滅，人們如何生活、生活在何種境地下或許才是吉布森作品中重要的基準。

在本書的前言中，布魯斯·斯特林介紹說吉布森是“隐形的文學”觀點的擁趸，“這種觀點認為，科學報告、政府文件和專業化廣告已經滲透進我們的生活，在潛意識裡塑造了我們的文化”。在這本短篇集中，吉布森也的确有意無意地反映着這樣的觀點。塑造了這個空間的文化與生活的，是那些掌握高科技的大公司與财閥，他們制造了種種予人便利與幻覺的商品，同時也掌握着人們的希望與夢想。《冬季市場》這篇中的唱片公司“自主領航”無疑是一個代表，盡管麗絲已經死去，但他們還是要敲骨吸髓，榨幹最後的價值。

吉布森是否在批判這樣的世界運行，或者他隻是描述出這樣的狀态。因為在這樣的世界裡，人們也自己接受着種種規訓進行着主體化的過程。這并不是要将責任轉給那些現實的承受者，它是有關自我與文化的雙向反饋的。在《酒吧裡的歸栖者》這篇中，主人公是一個教授語言學導論的教師，但他卻無法與别人順暢地寒暄，甚至連穿衣風格都像是被抛棄了幾個時代。然而故事的最後，當他變為那些歸栖者之一時，他可以随心所欲地變化服裝與發型，而且“他說話的語氣恰到好處，與真正的人類無異”。對主角來說，這是他欲念的實現，然而，我們已經無法确認到底何為真正的人類。

就是在這樣的無數條線交織起來的看似無處可退的空間裡，吉布森還賦予了這個世界那些身不由己的人們内心最深處的渴望與意志，比如《蠻荒之地》中做着近乎死者代言人的工作卻再也無法深入宇宙的人們懷着内心對宇宙的渴望而在吊床裡做起關于宇宙的遊戲，比如《空戰遊戲》裡支撐着被興奮劑與真實戰争毀掉人生的蒂尼活下去的追求勝利的意志，比如《冬季市場》裡對垃圾進行重新創造、反對物體的具體用途賦予它們新的功能的創作能力。當然還有一些和愛很相似的東西，隻是很難确定。正是這些東西的存在，使得近未來的世界不是一個冷冰冰的世界。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!