我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆——關漢卿

01

1271年，忽必烈改國号為“大元”，1368年，徐達收複大都，元順帝逃回草原。

元朝統治中原的時間隻有97年，正符合“胡虜無百年國運”的說法。

這個中國曆史上版圖最遼闊的帝國，在所有大一統的王朝裡，除卻二世而亡的秦、隋之外，是最短命的。

除了水災旱災蝗災不斷的自然因素，不重視儒家文化，拒不接受漢化，被認為是元朝滅亡最主要的因素。

問：元朝統治者有多不重視儒學呢？

答：連文字獄都沒有。

肯定有人要反駁了，沒有文字獄不是很好嘛，難道要像清朝那樣，寫一句“清風不識字，何故亂翻書”就被殺頭才好嗎？

問：比被針對，更糟糕的處境是什麼？

答：是被無視。

這就是元朝沒有文字獄的原因：統治者根本無視讀書人，在蒙古人的統治結構中，沒有士大夫階層。

02

雖然形式不同，時代不同，但唐詩宋詞元曲的作者都是同一類人：儒生，或者說讀書人。

宋朝科舉

讀書人的終極目的是一展胸中抱負，所謂“達則兼濟天下”，直白點說就是要當官，詩詞歌賦，都隻是當官的敲門磚。

漢朝司馬相如因《子虛賦》受到武帝賞識，以《上林賦》授郎官。

唐朝開始的行卷，就是在科舉之前把自己寫的詩詞文章，投遞給主考官或者達官顯貴，通過廣泛傳播來影響科舉成績。

最初的科舉考試是不糊名的，考官是明白知道自己點中誰的卷子，這時候名氣完全可以決定考試結果。比如白居易就是靠“野火燒不盡，春風吹又生”名揚京城，後來順利高中進士。

目标是做官，所以詩的主題通常都是言志，或抒發懷才不遇的心情。

詞發源于唐，而興盛于宋。最初是民間流傳的傷春悲秋、男歡女愛的曲子詞，并不登大雅之堂。

宋朝士大夫非常注重享樂，既想抒情又想掩飾，用詩很難含蓄的表達，于是寄情于詞，更重要的是，詞可以配合上音樂演唱，非常适合通宵達旦的宴飲。比如蘇轼的《水調歌頭》，鄧麗君和王菲都唱過，不過曲調和當初肯定不一樣。

說到蘇轼，他的文采斐然和命運坎坷，讓詞的境界得以拔高，以詩入詞，後來的詞就既可言情，也能言志。

詩詞歌賦都是讀書人，在官場生存的必備技能之一。

03

等到了元朝，讀書人的地位就大大下降了。

忽必烈起初對儒生還算重視，能聽取一些建議，“大元”國号和各個宮殿的名字都取自《易經》。

但到1279年，南宋被滅，元朝統治者就把儒家文人丢在一邊，開始寵信能搞錢的色目财臣。

其實元朝本來是有機會被漢化的，忽必烈的太子真金，從小接受系統的儒家教導，漢化的程度相當高。可惜老皇帝太能活（忽必烈死時80歲），兒子沒能活過老子。

作為士人晉升主要渠道的科舉考試，在元朝完全不受重視。

中國北方（原金國地區）有80年沒有科舉，中國南方（原南宋地區）也有40年沒有科舉，整個元朝才97年，可見在近一半的時間裡，讀書根本沒有出路。

即使是後來開了科舉，到元朝滅亡，也隻開了十六科，每科七十多人，總共錄取了1139人，平均下來每年隻有二十幾個進士名額。

拿高考來打比方的話，你得是一省狀元才能考中，可說是難比登天了。

所以能通過科舉當上官的讀書人，都對元朝非常忠心，《元史》上有明确記載殉國的就有16人，相對于超低的錄取率，已經非常多了。

04

極少數人的入仕，無益于改變元朝讀書人地位，所謂“九儒十丐”，是曆朝曆代的谷底，活的毫無尊嚴。“武夫豪卒诋诃于其前，庸胥俗吏姗侮于其後”是當時讀書人的真實寫照。

文人總不能餓死吧，但書中已經沒有千鐘粟。

可以選擇的出路有：

1. 當不入流的吏，搜刮百姓，孝敬上司，不行賄根本不可能晉升；
2. 當低收入的教職，連讀書人都沒出路，老師能好到哪裡去（州府教授才是準正九品，比七品芝麻官還低兩極半）；
3. 服務人民群衆，寫劇本或傳奇，再譜上曲子，在勾欄瓦肆間上演；

元朝的統一客觀上消除了南北的隔閡，蒙古人、色目人、北方漢人湧入南方，瓦肆勾欄中的說唱、雜技、戲劇，結合北方方言，滿足了各色人群的娛樂需求，在元朝這樣一個文化凋敝的時代反倒更加繁榮。

拿最有名的關漢卿來說，他一輩子創作了67部雜劇，比外國的同行，英國莎士比亞的37部多了近一倍。

為什麼寫這麼多？

因為不寫就會餓死，這才是元曲嬉笑怒罵背後的辛酸真相。

正如關漢卿的自述：“非是他當行本事，我家生活；他不過為奴隸之役，供笑殷勤，以奉我輩耳。子弟所扮，是我一家風月”。

細看關漢卿的作品，有《詐妮子》《拜月亭》《救風塵》的男歡女愛，有《單刀會》《哭存者》《西蜀夢》的曆史故事，也有《窦娥冤》《望江亭》反應現實的黑暗。

窦娥冤

都多少寄托着懷才不遇的酸楚，對昔日英雄的向往，對亡國亡天下的悲憤。

在元曲的字裡行間，滿是沉郁酸楚，滿是志不獲展，滿是黑暗無邊。

05

恁子弟每誰教你鑽入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭？我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳。我也會圍棋、會蹴趜、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。

你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹徒症候。尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魂喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走。——《一枝花·不伏老》

這段文字緊接本文開頭“銅豌豆”，是關漢卿的自述。

可以明顯的看出所謂“銅豌豆”并不是什麼好詞，“梁園月”“東京酒”“洛陽花”“章台柳”都是代指煙花柳巷，銅豌豆的真正意思是老嫖客，用網絡流行語就是老司機，而且是即使“落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手”也“不肯休”的老司機。

在那樣一個對讀書人而言沒有任何出路的黑暗年代，勾欄瓦斯養活了關漢卿們，也讓他們放浪形骸，隻有讓肉體徹底放縱，才保留下精神不同流合污。

成為“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰”的銅豌豆。

仔細聽，在元曲的放肆笑聲中，隐約有壓抑着悲鳴和不甘。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部