文：孫晴悅

來源：大大的世界和小小的人兒（dearqingyue）

01

我住過不算太多的青年旅館。

二十出頭那些年，是最熱愛青年旅館的時候。

那些布置溫馨的hostel，大堂吧台上永遠有熱情的話痨，可以一起聊天到淩晨，也永遠有沉默的男生女生，一個人一杯酒，幾頁書，窩在沙發的一個角落，待上一整天。

去歐洲，辦一張記不得是學生卡還是青年卡，無論是去博物館還是坐火車都心安理得地享受着優惠，然後住在青年旅館的上下鋪，和來自世界各地的年輕人一起談天說地，放聲大笑。

和金色頭發的東歐男生一起研究馬德裡錯綜複雜的地鐵線路，然後不記得倒了幾趟地鐵才最終到達了伯納烏，去朝聖我們在各自國家裡，在各自截然不同的年少時光裡，熱愛的同一隻球隊。

和熱情奔放的西班牙姑娘，研究米蘭的二手貨集市，看那些穿越了一個世紀的發飾，手镯，姑娘們天生就喜歡那些金銀手飾，樂此不疲地流連在一個又一個小攤，到天黑也不覺得餓，然後在街頭匆匆吃下一角冷披薩也覺得一天物超所值。

而在東南亞hostel的廚房裡，市場裡買來的海鮮，食材，飄着各式咖喱的味道，飯友們交流着哪個鬼佬的魚攤最新鮮，要幾點鐘去光顧那個不肯講價，早早收工回家，卻賣着市場上最新鮮螃蟹的那個老頭。

這些熱氣騰騰的生活，在二十出頭的我們看來，是多麼的令人向往。

02

而我們，又是多麼地沉醉其中。

二十出頭的我們，理所當然地享受着學生優惠，享受着博物館免費，景點門票半價，心安理得地擠在熱熱鬧鬧的青年旅館裡，我們認為世界是如此美好，生活是如此斑斓。

我們以為，生活會像我們住的青年旅館一樣，永遠熱鬧下去。

不管在世界的哪裡，永遠有幾十美元一個的床鋪，大堂裡永遠有免費的咖啡。

我也曾經以為，這樣的日子會一直在，我們可以永遠過下去。

03

去埃爾卡拉法特前，我和琳達，照例在網上搜着便宜的青年旅館，看看哪一家有幹淨的床鋪，哪一家晚上的party最為熱鬧，哪一家的大堂bar有最棒的爵士樂。

到了那兒以後，照例是幹淨的床鋪，有趣的年輕人們，照例hostel的牆壁上寫着各國語言，留言簿上滿滿洋溢的都是笑容，可是我們卻不覺得和以前那麼有趣了。

也不知道是為什麼。

并沒有某一個節點，并沒有某一件具體的事情。

好像就是突然，有些厭倦這樣的熱鬧了。

出遊的時候，我們不想要在街頭胡亂吃一口冷披薩，不想要洗澡還得等半天的hostel裡将就了。

那些紅頭發金頭發的男生們耍個帥，我們覺得沒意思了。

看着廚房裡那些奔忙的小廚娘們，我們不再覺得這樣的生活熱氣騰騰了。

然後，我們發現hostel大堂裡，廚房裡，吧台上說的那些永遠青春的話題，我們覺得不好笑了。

04

腦子裡想到那個著名的故事。

兩個過了三十的女人在吃牛肉面，為了牛肉面裡牛肉太少和餐廳老闆争執起來。

“怎麼隻有這麼幾塊牛肉？12塊錢這麼一碗你還偷工減料好不好意思啊！”其中有一個婦女越說越激動竟哭了起來。

有個年紀大的遞給哭的那位紙巾說：一碗牛肉面而已，不至于的。

她抹着眼淚兒說：我不是哭這個，我難過的是已經三十多歲了，還因為幾塊牛肉跟别人斤斤計較。這根本不是我想要的人生啊。

我一直都覺得這個故事真實地可怕，并且心酸地讓人細思恐極。

我們每個人都或多或少，或早或晚地經曆過同樣的時刻。

不是說為牛肉面争執，而是内心對于自己年歲漸長，卻并沒有什麼本事，那種深深的焦慮，或者說絕望。

我們每一個人都經曆過，隻是或輕或重，有時候，我們隻是一瞬間的感受，并沒有如這位婦女般徹底地表達。

05

那一次，在埃爾卡拉法特的hostel裡，在我把窗簾不小心整個扯下來，本來就小小的房間裡變得一片狼藉的時候。

我們再沒有像二十出頭那樣大笑而過。

琳達對我說，這是我們最後一次住青年旅社了。

這該是我們最後一次住hostel了。

06

我們不能永遠都是一個窮遊er，不能永遠住在青年旅社裡。

這和錢有關系，也沒關系。

年輕的時候，沒有比貧窮更理直氣壯的事兒了，我們坐着打折的公交車，買着電影的學生票，但是我們總有一天是要長大的，是得長大的。

那麼後來，也許賣電影票的大媽會看不出來那張假的學生證，依然給你一張半價票。但是你暗自竊喜之餘，你心裡當然知道學生證是假的。

你不能四十歲看電影的時候，還拿着假學生證，同樣的，你也不能四十歲帶着一家老小一起住在青年旅館，和二十歲滿臉青春痘的男生擠一個大通鋪。

07

很多人給我留言說，為什麼長大以後，才發現生活如此殘酷。

房價是那麼高，工資是那麼少。

手頭的工作永遠都是機械般地重複，永遠都看不到盡頭。

那些當初我們高談闊論的理想呢，那些我們在hostel裡暢想的未來呢。為什麼長大以後，身邊的朋友也漸漸變少了，為什麼hostel裡那些徹夜狂歡的日子在冰冷的現實生活中，顯得那麼不真實呢。

因為，我們都是拒絕長大的孩子。

我們找不到好的工作，我們就說，算了，工作那麼苦，還賺那麼少，我還是讀研吧。

那一刻我們抱怨的是工作難找，而不是自己無能。

我們快要三十歲的時候去旅行，看着四星五星的酒店是那麼貴，自己的工資是那麼少，我們就說，算了，将就将就，還住青年旅館吧。

那一刻，我們抱怨的是酒店貴，而不是自己賺的少。

08

親愛的你，與其三十多歲才感歎生活的殘酷，不如從二十多歲就早早認清現實。

歐洲青年卡辦理的年齡限制好像是26歲還是30歲，也就是說，總之你30歲以後，你就不能再讓社會寬容你經濟上的貧窮了。

我不是要你拜金，非要你住星級的酒店。

是想讓你早早意識到承擔。

每個年齡得有每個年齡的承擔。

而每個人都得有每個人的擔當。

孫晴悅：媒體人，原央視駐外記者，新一代女性勵志榜樣。新書《二十幾歲，沒有十年》全網上市，同名文章讓數億人熱淚盈眶。大大的世界和小小的人兒（dearqingyue），微博@孫晴悅

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部