鏡子是博爾赫斯小說、詩歌中一個重要的意象。它與其它意象（夢、迷宮）有着緊密聯系。

在《墨中鏡》裡，博爾赫斯描寫了一個蘇丹暴君“病夫雅庫布”的故事。叙事者是一位巫師，這種設定一開頭就給故事蒙上了奇幻色彩。但博爾赫斯的風格在于将傳說與曆史、虛構與真實縫合起來。巫師的講述内容是被一位真實存在的人物（英國旅行家伯頓）記錄下來的。

巫師說，他的弟弟叛亂失敗後，即将被雅庫布處死的他為了活命，向其展示巫術。

“我要了一枝麥稈筆、一把剪刀、一大張威尼斯紙、一個盛墨水的牛角、一個火盆、一些芫荽籽和一兩安息香。我把那張紙剪成六長條，在五張上面畫了符錄，在第六張上寫了光輝的《古蘭經》裡的一句話：‘我們已經揭去你的面紗，現在你的眼睛明察秋毫之末。’接着，我在雅庫布的右手掌畫了一個魔圖，要他窩着手，我在他掌心倒了一點墨水。”

于是暴君在他手掌心的墨水中看到了種種異象。巫師的命保住了，故事的叙述者也保住了。

雅庫布被影像迷惑，要求巫師不停施展巫術。他看到了沙漠邊草場上吃草的野馬；看到了死人見過和活人見到的一切：

“世界不同地區的城市和國家，地底埋藏的寶貝，在海洋航行的船隻，兵器、樂器和醫療器材，美麗的女人，恒星和行星，基督徒們用來畫他們令人讨厭的圖畫的顔料，具有神奇功能的礦物和植物，靠人的頌揚和上帝的庇護維持的天使銀像，學校裡頒發的獎狀，金字塔中心裡的飛禽和帝王的塑像，支撐地球的公牛和牛腳下的魚投下的影子，慈悲的真主的沙漠。他還看到無法描繪的事物，比如煤氣燈照明的街道和聽到人的呼喊時死去的鲸魚。”

在這裡，他們看到的映像，可大緻分為：自然、文明、異教、神話、未來，可說包羅了人類知識（虛構的和真實的）的方方面面。它們組成了一整部人類精神世界的演化史：從神話到未來，從自然到文明。

後來雅庫布希望看一個名叫歐洲的城市。在歐洲熙熙攘攘的大街上，他看到一個戴面具的人。這個神秘人将故事帶入了新階段，也使故事變得更加詭異。

“那個人有時穿蘇丹服裝，有時穿軍服，臉上始終蒙着一塊帕子，從那時開始就侵入視野。他每次都出現，我們揣摩不出究竟是誰。”“黑水鏡的映像起初是轉瞬即逝或者靜止不動的，現在變得複雜多了；畫面随着我的指令立刻變化，暴君看得清清楚楚。……現在顯示的都是刑罰、絞索、肢解、劊子手和殘暴者的獰笑。”

神秘人的出現，似乎改變了觀看者的心境。之前希望看到的事物暗示了人的好奇心，可歸納為“創造”（人類或造物主的）；此後渴望看到的事物卻蘊含了毀滅或死亡。

在最後一次觀看巫術時，雅庫布要求看一次無可挽回的極刑。但被行刑者卻是那位蒙着臉的神秘人。當他臉上的面帕被揭開，竟是暴君本人。随着鏡中人被行刑，病夫雅庫布也倒在地上死了。

故事戛然而止。謎團卻未解開。

從古至今，鏡子有着諸種意涵：

a. 自我

精神分析學家雅克·拉康描述，6—18個月大的孩子在鏡子前面，剛開始會把鏡中的孩子指認為另外一個孩子，這時他還無法辨識自己的鏡中像。随着長大，孩子有一天突然認出了自己鏡中的形象：“那就是我！”

幼兒将鏡中影像體認為“我”的那一刻，其關于自身的想象就開始了。在此之前，他是朦胧的、混沌的、與外物沒有區分的。“我”的概念将他與外界分隔開來，産生了主體與他者的劃分。

這是關于個體自我意識覺醒的一種說法。

人看鏡子，即看到了自我。這個“我”與觀者相似，卻又不是真正的“我”，是虛假的成像。相似又虛假，是又不是，同時指向“我”與“他者”。面對“鏡像”所産生的複雜神秘的心理，正是令小說家着迷的地方。

b. 虛幻

禅宗喜歡以“水中花、鏡中月”比喻世間萬象皆空。西方人也注意到了鏡像所暗含的“虛假、虛空”意蘊。

鏡中物都是虛假的、不存在的、惑人心智的，猶如世界。映像看上去如此真實，人眼能否區分真實與虛假？從哲學上講，答案是否定的。對此柏拉圖早已用“洞中囚徒”的比喻談論過了，而它對西方神秘主義影響至深。囚徒将牆上倒影誤認為真實，誰又不是洞中、或鏡中囚徒呢？

c.夢

談及此，讀者恐怕會覺得熟悉了。上面的論述與莊子“夢蝶”太像了。

“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”

“鏡子”與“夢”其實是一類事物。博爾赫斯經常暗示這點。例如《雙夢記》：

“開羅有個家資巨萬的人，他仗義疏财，散盡家産，隻剩下祖傳的房屋，不得不辛苦幹活糊口。一晚他累得在園子裡的無花果樹下睡着了，夢見一個衣服濕透的人從嘴裡掏出一枚金币，說：‘你的好運在波斯的伊斯法罕；去找吧。’第二天清晨醒來他後便踏上漫長的旅程，曆盡艱險終于到達伊斯法罕。當晚卻被巡夜士兵當做盜賊抓了起來。

士兵隊長把他提去審問：‘你是誰，從哪裡來？’那人回道：‘我來自有名的城市開羅，我名叫穆罕默德一艾爾一馬格萊比。’隊長追問：‘你來波斯幹什麼？’那人如實說：‘有人托夢給我，叫我來伊斯法罕，說我的好運在這裡。如今到了伊斯法罕，發現答應我的好運卻是你劈頭蓋臉的一頓好打。’

　　隊長聽了笑得大牙都露了出來，說：‘魯莽輕信的人啊，我三次夢見開羅的一所房子，房子後面有個日晷，日晷後面有棵無花果樹，無花果樹後面有個噴泉，噴泉底下埋着寶藏。我根本不信那個亂夢。而你這個傻瓜居然相信一個夢，跑了這麼多城市。别讓我在伊斯法罕再見到你了。拿幾枚錢币走吧。’

　　那人拿了錢，回到自己國家，在自家園子的噴泉底下（也就是隊長夢見的地點）挖出了寶藏。”

夢與鏡子相似之處在于：都是虛幻、且都與現實相似。博爾赫斯卻故意在此混淆了虛與實。常識以為虛假的夢境，偏偏卻是真的。“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”夢是真實，恰恰反向暗示真實即夢。

d.預言

在傳統文化（無論西方或東方）中，夢常常與預言聯系密切。

例如《存放雕像的房間》：

“很久以前，安達盧西亞人的國度裡有一個國王居住的城市。城裡有座碉堡，碉堡的兩扇門頁不供進出，永遠鎖着。每逢一位國王駕崩，另一位國王繼承王位時，新登基的國王親手在門上加一道新鎖，一共有了二十四把鎖。後來有個不屬于王室的壞人篡奪了權力，他非但不加上一把新鎖，而是想把以前的二十四把鎖統統打開，以便看看碉堡裡到底是什麼。

……第七間屋子空蕩蕩的，其長無比，最好的弓箭手在門口射出一箭都達不到對面的後壁。後壁上刻着一段可怕的話：‘如有人打開本堡的門，和入口處金屬武士相似的血肉之軀的武士将占領王國。’

這些事發生于伊斯蘭教曆89年。在該年結束之前，塔裡克占領了碉堡，打敗了那個國王，賣掉他的妻妾子女，大肆擄掠王國。”

在博爾赫斯的文學中，預言通常可看作并非事前明了未來，而是未來恰巧按照預言發生了。《小徑分岔的花園》中，漢學家艾伯特剛說完：“因為時間永遠分岔，通向無數的将來。在将來的某個時刻，我可以成為您的敵人。”就被華裔德國間諜殺害，原因卻是：“……在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫艾伯特的城市的名稱，除了殺掉一個叫那名字的人之外，找不出别的辦法。”

若将預言視作鏡像，它與未來所發生的事物相似。預言是未來對當前的投影。

e.迷宮

《小徑分岔的花園》中，艾伯特的話是一種預言，并立刻被證實了。但預言與真實之間的因果關系卻出乎意料。預言者艾伯特雖然說出了預言，這預言卻缺乏“現實性”或“必然性”（現實感是建立在“必然”之上的）。它指出了“偶然”。

“因為時間永遠分岔，通向無數的将來。”“分岔”其實說的就是“偶然”。而“偶然”來自“未知”：艾伯特若知道眼前的人是個暴露了身份的德國間諜，并且知道他需要向自己的上級通報的城市叫“艾伯特”，他的死就不算是“偶然”了。

人類世界充滿了未知、謎團，因而充斥着偶然。某個時點、某個場所裡某個人，當他面對“往後”時，試圖推理自己的“未來”，猶如迷霧覆蓋的道路上一個踮起腳竭力眺望的孩子，卻看不見前路通往哪裡、有多少岔道，這正是博爾赫斯談論的“迷宮”。人生就如同迷宮。

博爾赫斯寫了一首名為《鏡子》的詩，摘抄三段于下：

我對鏡子懷有一種恐懼之感

并不因為不可穿越的玻璃闆

圈定和營造出一個并不存在、

不能容忍居留的映像的空間

……

它們警醒又冷峻森然，充當着

一項古老協議的忠實執行官：

再三再四地複制着人間景象，

就好像是在自然地生殖繁衍；

……

上帝創造了夢魇連綿的夜晚

也創造出了鏡子的種種形體，

隻為讓人自認為是映像幻影，

也正是因此，我們才時刻驚悸。

鏡子營造出一個不存在的映像空間、它自然繁衍般不停複制人間景象、讓人自認為是映像幻影。這裡已說得很明白：鏡子的虛幻、不停繁衍猶如真實的特征，使真實顯得像虛幻、使虛實無法分辨、使人懷疑一切皆為幻夢、使人生恍若迷宮。

自我與影子、真實與映像、夢與醒、過去與現在、現在與未來，人間一切莫不顯出結構上的對稱性。在小說或詩歌中用鏡子來象征這種對稱，再适合不過了。

同時，鏡子内外的形象既相似、又相反，正好印證了博爾赫斯式叙事的“偶然”特征：叙事的因果既可以是相似的、又可以是相反的，它們其實是随機的。

《墨中鏡》裡，随着墨水中“神秘人”的出現，“真實”與“虛構”，或說“自我”與“幻象”、“真我”與“假我”對調了位置，暴君雅庫布進入鏡子之中，其命運與鏡中人緊緊聯系起來：“影子”一旦消失，“本體”也即死去。“墨水鏡的映像起初是轉瞬即逝或者靜止不動的，現在變得複雜多了”，陷入鏡中景象的過程中，幻影變得越來越真實、越來越難與真實區分。這種分不清真實虛假的狀況，正是博爾赫斯要表達的令人“時刻驚悸”的東西。

每次思考人類精神的演化過程（從神話到未來，從自然到文明），又何嘗不是一次次對鏡自觀呢。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!