要是沒有當年的蒙古西征，沒有金帳汗國對東北羅斯長達240多年的嚴酷統治，東斯拉夫人會不會“自發”形成“大一統”的民族國家？“羅斯衆城之母”的基輔會不會取代莫斯科，成為“第三羅馬”首都，東斯拉夫第一“聖城”？

金帳汗國在羅斯收取貢賦

這個問題問的，其實有點像——

“我當年要是沒感冒，高考就能上清華，今天的成就，應該不在馬化騰、李彥宏之下……”，這一類的句式。

有道理嗎？确實有。

但也确實，把事兒想簡單了。

先說說基輔城的典故。

早在公元882年，也就是東土大唐正鬧黃巢大起義的時候，古羅斯人就在基輔建立了第一個羅斯民族國家——基輔羅斯，此後幾百年間，成為當時歐洲版圖最大、也可能是最強盛的國家。當然你也可以說，開國王公勳貴都是來自北歐的維京人，但是呢，這個人數太稀薄了，主體民族還是東斯拉夫，後來的主流文化也是斯拉夫的。

基輔聖索菲亞大教堂

公元988年，也就是宋太宗北伐失敗郁郁寡歡的時候，基輔羅斯宣布東正教為國教，為整個東斯拉夫文明定了調。

全盛時期的基輔，不但是東斯拉夫人建立的最古老的城市，也是這個民族的行政首都和曆史文化中心、宗教中心，基輔羅斯被認為是俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯文明共同的搖籃，從這裡，開創出了斯拉夫書面語，古羅斯法典，東斯拉夫的文學、藝術、服飾和建築等等風格的雛形。

馬馬虎虎來說，基輔羅斯就好比咱們中華文明的奠基者：周，基輔就好比周都鎬京和洛邑。

羅斯大公之妻奧莉加與東正教人物塑像

但是你能憑這個，就說基輔直到今天，仍是東斯拉夫文明的正統苗裔嗎？

肯定不能。

這就好比西晉末年五胡亂華，中原士族“衣冠南渡”，去建康搞了個東晉；靖康之變後，康王趙構在臨安維持起一個南宋，此時的文明正統，肯定就不在鎬京和洛邑，而是流轉到建康和臨安了。

巴洛克風格的基輔聖索菲亞大教堂

五胡十六國時期，大謀略家王猛搭檔前秦王苻堅，如秋風掃落葉，十餘年就統一了北方，但是死前仍然念念不忘叮囑苻堅：

晉雖僻陋吳、越，

乃正朔相承。

也就是說，人家東晉雖然貓在三四線小鄉鎮，但那裡才是文明正統，所以輕易不要去招惹，搞好内政，把住北方半壁江山就不容易了。

對基輔羅斯來說，“五胡之亂”差不多就相當于蒙古西征，古基輔城被蒙古大軍燒掠一空，“洛陽”實際上落入了“五胡”之手，古都基本上被平毀了（下圖紅框為基輔）。

蒙古三次西征路線

隻不過，漢人“衣冠南渡”，羅斯人是“衣冠北流”，古典的《基輔英雄史詩彙集》在今天的俄羅斯北部，靠近芬蘭和北極圈的卡累利阿、阿爾漢格爾斯克等地區，保存流傳下來，現今的烏克蘭民間傳說裡，根本就沒有這些傳頌古代羅斯英雄的史詩故事。所以有俄羅斯學者才認為，今天的烏克蘭與古羅斯有文化斷層，甚至不記得16世紀之前的事情了。

在基輔羅斯的廢墟上，取而代之的是兩個政治中心，一個是東北羅斯的代表，兩百多年臣服于金帳汗國的弗拉基米爾—蘇茲達裡公國，另一個是西南羅斯的代表加利奇—沃倫公國，後來幾次被立陶宛、波蘭等強鄰吞并。

弗拉基米爾大公涅夫斯基（影視形象）

就在弗拉基米爾公國的邊緣地帶，有一個不起眼的小莊園，名叫莫斯科。因為大公的長系後裔是要繼承王位的，那幼系後裔怎麼辦？上圖中涅夫斯基的四兒子：丹尼爾·亞曆山大德羅維奇，就被封到了當時的十八線小城鎮莫斯科，在蒙古人羽翼之下，逐漸發展壯大。

1327年，東北羅斯的特維爾公國發動起義，反對蒙古暴政。莫斯科大公卡利達護主心切，第一時間向金帳汗國月即别大汗告密，率領蒙古大軍将特維爾夷為平地，處死了政敵特維爾大公。一年後，莫斯科大公被金帳汗冊封為“弗拉基米爾及全羅斯大公”，成為金帳汗在羅斯大地的代理人，日後也成為羅斯諸公國乃至整個俄羅斯的領導核心。

而在那前後的幾百年，以基輔為中心的西南羅斯，大緻上就是今天的烏克蘭地區，則成為波蘭人、立陶宛人、俄羅斯和蒙古鞑靼人你争我奪的四戰之地。

西南羅斯四戰之地

尤其是波蘭人，在占領區搞起了“移風易俗”，禁止當地人使用民族語言，甚至強迫當地東正教會與羅馬天主教會合并。這就有點像中國曆史上，北齊太祖高歡在漢地強制推行鮮卑語，強迫漢人改鮮卑名，全面實施鮮卑化……就算他占據的，是周朝古都洛陽，那還能稱為中華正統嗎？

當然，東北羅斯那邊也在蒙古人的影響下改頭換面了，而且變得更劇烈。

前蒙古時代羅斯諸公國的内政，原本是一種松散的原始民主制度，大公隻掌握有限的行政權，此外還有貴族與大地主會議“波雅爾”，代表權貴的利益，市民大會“謂徹”代表平民的權益，各方互相制衡，有點兒“三權分立”的意思。

金帳汗國月即别汗

不料蒙古人一來，這些都白扯了，什麼行政、财政、軍事、司法……萬事都是大汗做主，服就幹、不服就砍！

地方行政最初是大汗派駐的八思哈負責，意譯就是鎮守者的意思，類似于蒙元在漢地的“達魯花赤”，後來則總包給了“弗拉基米爾及全羅斯大公”，都是一人之下萬人之上，生殺予奪大權獨攬的人。當然了，你既然是我的子民，生老病死吃喝拉撒，大汗也要管起來，某種程度上講，是一個無限連帶責任公司。

很難說，這兩種模式哪種更先進，但可以肯定的是，從此之後，以莫斯科為核心的東北羅斯，就走上了一條和層層封建、層層分權的西歐，迥乎不同的政治道路，日後沙皇俄國更是成為“歐洲憲兵”，被視為專制主義的堡壘。而且直到末代沙皇尼古拉二世時期，他也都在向國民承擔一定程度的無限連帶責任，稱為俄國人民追捧為“小爸爸”。再到後來，鐵腕的“紅色黎塞留”，也被稱為“慈父”，此是後話不表。

羅曼諾夫王朝末代沙皇尼古拉二世

東北羅斯和西南羅斯，從此就走上了不同的發展道路，而且，似乎都偏離了最初的基輔羅斯的“文明正統”。

蒙語對近代俄語的滲透是全方位的，比如克裡姆林宮，就是蒙語“要塞”的意思，而烏克蘭這個詞，就是蒙語“邊塞”的意思。這其實也挺符合當年的曆史，莫斯科已然發展成為羅斯地區的中心城市，核心“要塞”了；烏克蘭卻是一個各方勢力犬牙交存，你争我奪得“邊塞”之地。

但邊塞有邊塞的好處，就是“三不管”。

據俄羅斯曆史學者考證，在前蒙古時期，基輔羅斯中心城市的語言和文化，基本是一緻的，後來基輔毀于蒙古人的鐵蹄和戰火，基本上被“清零”了，稍晚些的年代，從今天西烏克蘭邊境一帶的喀爾巴阡山麓，來了一群講着其他方言的“外鄉人”，到這片土地駐紮下來，他們的方言，就是今天的“小俄羅斯語”，也就是烏克蘭語的基礎。

近代哥薩克騎兵

因為當地土地肥沃、水草豐美，加上三不管，烏克蘭地區便逐漸聚集了周邊各民族的“拓荒者”，他們聚集成各個部落，以推舉制産生一位“帶頭大哥”，稱蓋特曼，率領他們在“廣闊天地大有作為”，他們也被稱為“哥薩克”，也就是突厥語“自由人”的意思。所以，所謂的哥薩克不是一個族裔的名稱，而是指一個特定的半遊牧半農耕的自由民群體。

附近各部落的蓋特曼聚在一起開會，再推舉一個“大頭腦”，成立一個松散的酋長國，這便是烏克蘭國家最初的雛形。不過，蓋特曼大頭領的權威性，比蒙古大汗差得太遠了。因為哥薩克“自由散漫”的屬性，他們形成了一種所謂的“哥薩克傳統”，簡單來說就是：

内争不休；

頻引外力。

也就是說，高興了一起分肉，不高興了或者感覺分得不均了，就拔刀搶肉吃，所以内部派系林立，内讧不斷，即使蓋特曼大頭領也沒有絕對的權威性。這樣的話，肯定做不成統一的大帝國，那外敵來了怎麼辦，就是頻繁向外找外援嗎——

齊國要打我、我就找楚國幫忙，秦國欺負我、我就請趙國主持公道，周邊的波蘭、立陶宛、克裡米亞汗國、俄羅斯，都曾經是哥薩克們求援結盟的對象。

這一傳統，直到今天，貌似也沒有變。

俄烏合并形勢

1654年，烏克蘭在波蘭—立陶宛王國咄咄逼人，就要被吞并的危機時刻，北上找俄羅斯結盟，還簽了一個合并條約，在名義上，算是和俄羅斯“合并”了。俄羅斯也算夠意思，簽了約之後，為了保護小弟，馬上跟勢力如日中天的波蘭—立陶宛王國血戰一場。

當然，如今對這份合并條約該怎麼看？到底是權宜之計、實質性合并、松散聯邦，還是君合國……目前各路人馬出于各種目的，也是衆說紛纭，但有一點可以肯定，即使是實質合并，當時那部分“聯俄派”的哥薩克部落，實際控制區也就是第聶伯河東岸的小片區域（如上圖所示），和今天的烏克蘭差别巨大，基本上不可同日而語。

烏克蘭在簽約後，也是三心二意，按照一貫的“哥薩克傳統”，朝秦暮楚，幾次爆發起義要鬧獨立，隻不過陰差陽錯一次也沒成功過。

俄波平分烏克蘭形勢

1667年，俄羅斯和波蘭為了争奪烏克蘭打打停停，也都打累了，簽署了《安德魯索沃條約》，實際上把這片土地，沿着第聶伯河一分為二——

河東地區，加上羅斯古都基輔城，歸俄羅斯，河西之地歸波蘭。這在當時看來，基本上就是對雙方實際控制區的追認。俄羅斯認為自己占據的河東地是“小俄羅斯”，波蘭認為自己占據的河西地，是波蘭王冠領地，當年誰都沒想到、也不會允許，這裡還能冒出一個“大拼盤”的國家來，名叫烏克蘭。

沒錯——直到今天，烏克蘭這個國家都有點像一個大拼盤，或者說是鴛鴦火鍋，二元文明泾渭分明，很難調和，東烏是紅湯的俄羅斯及東正教文明，西烏是白湯的基督教文明，一個國家兩種味道，其實根源就在于此。直到上世紀末，美國政治學者亨廷頓提出了一個“文明斷裂帶”的概念，說烏克蘭就是處于這樣一個斷裂帶上的國家，容易引發地緣政治的“地震”，今天看來，還真被他說中了。

鴛鴦火鍋

此後的故事我們都很熟悉，随着國力此消彼長，俄羅斯一路向西挺進，波蘭一路收縮，後來遭到俄普奧三國三次瓜分，直到亡國。俄羅斯向西吞吃的波蘭土地，主要就是今天的西烏地區。所以普京大帝在2月份的開戰宣言上的話也有幾分道理，現代烏克蘭的疆域是俄羅斯帝國打出的，現代烏克蘭國家該不該從俄羅斯分離出去，其實是一個很複雜的問題。

俄普奧三國瓜分波蘭

當然，這一過程還有過反複。

一戰之後，廢墟上新興起了波蘭和蘇俄，雙方都認為，烏克蘭地區“自古以來”就是自己家的，于是大打出手。直到1921年，雙方都打累了，簽訂《裡加條約》劃定了邊界，波蘭領有西烏的一部分地區。到後來二戰結束，蘇聯邊界東擴，就又把西烏克蘭和西白俄羅斯收了回來，這其中，就包括千年名城利沃夫，最近在網絡上挺有名的，位于烏波邊界附近烏克蘭一方，但如下圖所示，其實二戰以前，是一座波蘭城市。

紅框中是利沃夫

說到這兒其實塵埃落定，你要說俄烏兩家，到底誰是古羅斯文明的正統，誰該統一誰？

兩家當然都認為自己才是正宗的。2018年烏克蘭的一項調查顯示，隻有9%的人認為俄羅斯是基輔羅斯的繼承人，接近七成的受訪者支持烏克蘭是基輔羅斯正宗繼承者，而就在十年前的2008年，這兩個數字還是18%和54%。更詭異的是，這項調查已經和愛國主義強關聯了，組織者宣稱：

受訪者的愛國主義水平越高，

他們就越容易注意到，

（隻有）烏克蘭才是基輔羅斯的繼承者。

民調結果

但從曆史上看，俄烏兩家其實都“偏軌”了。

烏克蘭特别是西烏克蘭，受到波蘭、立陶宛、奧地利等中歐強權的影響至深，現代烏克蘭語的口音，還帶有濃重的波蘭語味道。

俄羅斯則深陷“鞑靼桎梏”二百多年，所受影響更加深遠，甚至被稱為“Scratch a Russian and find a Tatar”（剝開一個俄國人，裡面藏着個鞑靼人）。

真要說正統傳人，可能白俄羅斯更接近一些，他們的國名，其實意譯就是“正統羅斯”的意思，奈何國小人少，不是主流了。就好比今天，咱們中華的客家人，誰要是說，因為客家人才是古漢人的後裔，客家文化才是中華正統，必須用客家話替代漢語普通話，成為官方通用語言，這好像也不現實。

客家人

至于說東斯拉夫該不該“大一統”？還是那句話，難就難在，烏克蘭是一個鴛鴦火鍋，文明斷裂帶，你想要大一統，紅湯的倒是同意了，清湯那邊的人幹嗎？

有人拿這次大鵝啄烏，和梧桐呆蛙作比較，其實很不妥當，非要比較，我倒是有一個觀點，不一定對哈，僅供參考——倒是有點像西域之于中原王朝的關系。

西域烽燧

泛西域地區，也是一個文化萬花筒，在古代的交通和通訊條件下，就是東西方文明都“強弩之末”的地方。

這裡當然也有中華文明的血脈，所以中原王朝強勢時，必定要經略西域，鞏固塞防，控制絲綢之路，對外輸出影響力和價值觀。而反過來說，也隻有保有了西域，才能成為一個強盛的大國，成就一個盛世的朝代，這恰恰也是布熱津斯基對俄羅斯的論斷：失去烏克蘭，就不可能成就一個歐亞帝國，而隻能是一個更亞洲化的俄羅斯。

烏克蘭語鍵盤

烏克蘭和俄羅斯，曾經是那麼的相似，在今天的計算機鍵盤上，烏克蘭語鍵盤相比俄語鍵盤，僅僅是少了э、ы，這兩個字母，而多出來了і、є兩字母（上圖紅框所示）。但時至今日，從國力國勢上來說，這兩個字母，也許短時期内，是換不回來了。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部