老同學歐小國整理老物件時，翻出1991年7月某天的日記。寫的是那天下着雨，我專門跑到他工作的糧管所裡，手搭着他的肩膀，興奮地告知他“我發表了作品”。

感謝他的分享，讓我再次為一份純潔的情懷熱淚盈眶。1991年5月，我的一篇日記體散文，發表在山西《青少年日記》雜志上。文章隻有幾百字，記錄的是自己面對屋外一株手植的藥草開花的感慨。這是我生命中第一次有文章印上報刊，那一年我19歲。

當時《青少年日記》雜志并沒有通知我，倒是所謂的《青春日記選》寫信通知了我，希望我自費買十本《青春日記選》。可我這麼一個窮困潦倒的農村青年，是無力湊這筆錢的。

我還記得，31年前的夏天，是我大字不識幾個的奶奶遞給了我這封《青春日記選》寄來的信。那時，我正在寫作專用的小屋裡昏昏沉沉地躺着，一看有編輯部來信，心跳立馬加速，看完内容，猛然就跳下床大聲嗷嗷叫了起來，把我奶奶吓了一跳。我那個喜欲狂的樣子，大約和中舉的範進是一樣的。

我和她解釋不清什麼是發表，但她深知，能讓她孫子開心的一定是好事。在高考夢破滅之後，這是憂郁至極的我第一次臉露喜色。

我騎上破舊的永久牌自行車，到十公裡之外找歐小國分享喜悅。除了他，我還通知了紅櫻和聶東錦等人。我記得紅櫻對我說過，“為你驕傲，你一定能成為一個作家”——我沒有成為作家，但三十多年來，我一直靠寫作活着。

在那個年代，發表鉛字，對一個文青來說，就是天大的事。1988年，我16歲，在縣廣播站文學欄目發表了第一篇散文，稿費一元。這被視為一個貧寒的農民家庭從未有過的榮耀，父親激動得到處向熟人炫耀。

那種廣播響起來，自己的文字變成文學音符在人心深處震顫的感覺，至今難忘。常常是從地裡歸來，褲腿上還沾着泥漿，我就餓着肚子聽主持人的朗誦，如癡如醉。身心的疲憊和沮喪，就此一掃而光。在有文學之光照耀的日子裡，我看到了遠方，看到了一個人的心田裡，草木瘋長。

在縣廣播站和省台陸續發表了一些作品之後，我就有了更大的野心：讓作品成為鉛字。此後投稿無數，光郵票錢就差點讓我破産，可惜絕大多數都石沉大海。好在有些心善的編輯手寫退稿信，鼓勵我繼續努力。

我沒想到，成功是這樣悄然無聲地來到的。雖然這樣的文字在文學大海裡微不足道，但它讓我相信，一個“失敗青年”也能寫出像樣的文字。

那一年冬天，我帶着“發表作品”的極大快意和自信赴中原從軍了。十二載軍營生涯中，我做過報道員、影視文化宣傳工作者，陸續發表了更多鉛字，并因此進了媒體。回頭想想，處女作的問世，豈會無所作用？它足以改變我的命運。

我把這份感想發在朋友圈後，衆多朋友點贊，并跟評處女作情結。一位山東老友說，“我的處女作發表于1987年，那一年我已經30歲了，雖然有些遲，還是有些小激動，從此走上文字路，直至後來吃文字飯。屈指算來已經是35年前的事了。處女作是最值得紀念的事情，有同學分享，甚幸！”

我孩子的老師、張教授說，“我第一篇文章發在山西的語文報主辦的《中學生文學》雜志上，為此還去參加過全國中學生夏令營！”身在澳洲的老伍則告訴我，他年輕時的夢想就是發新聞頭條。1986年他26歲，終于在《南京日報》發了800字的新聞頭條，那時的《南京日報》還是一張隻有四版的報紙。

疫情前，老伍從澳洲回來省親，與我一見如故，多次微醺着說起當年的寫作和投筆從商的經曆，表示一定要重新把文字拾起來。此後，還真的發給我一些新作讨論。

無論經曆是否坎坷，世上的每一個文人，都有讓自己終生難忘、刻骨銘心的處女作吧！為着那些笑與淚，曾經幾人知曉、幾人慰懷、幾人共飲月下？但我知道，當年寫過的字、碰觸過的心弦，還在知己的内心深處溫潤如昨。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!