冬至 | 那年、那事，讓人難以忘懷

文/春江月明

二十四節氣中，對冬至總有一種特殊地感覺。一是因為“冬至十天陽曆年”，過了冬至，一年又快過去了，日月如梭，時光金貴。二是因為，我的人生之路，就是從那年的冬至啟程的。

1

五十三年前的冬至，是我和小妹上山下鄉，到魯西南去當知青的日子。一夜未合眼的母親，忙着給我們整理行囊，縫補衣裳。那夜，我深深體會到 “慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸” 的意境。早上，忙碌一夜的母親，包好了白菜豬肉的水餃，為我和小妹踐行。母親一面把水餃撥進醋碟裡，一面念叨着 “冬至餃子，起身餃子，多吃點兒”，恨不得把離家後吃不到的美食，盡量多的塞進我們肚子裡去。吃完餃子，出發的時間也快到了，當時，想不到那是人生的重要時刻，除了有一種對 “廣闊天地，大有作為”的期待，還有一些離開家，遠離父母，和同學們在一起生活的新鮮感，心中似乎還有些興奮。我和小妹拖着柳條箱（當時比較便宜的箱子，但是生活困難的同學是買不起的），向母親告别，母親含着淚水叮咛 “到了就給家裡寫封信，别讓媽惦念。有空就去看看你妹妹（我和妹妹沒分配在一起，當時她才十六歲）。” 母親說，單位工作忙，請不下假，就不去送我們了。直到與母親分手時，心中才感到若有所失，有些難過。

到院東大街（現在的泉城路）的皇亭體育場集合後，在亂哄哄的氣氛中，舉行了簡短的出發儀式，然後乘車去了火車站。上山下鄉的幾百号人，加上送行的親人、同學，熙熙攘攘，摩肩接踵。告别聲夾雜着哭聲，亂紛紛，悲切切，令人動容。後來才知道，母親也去了火車站，她躲在人群裡，遠遠地目送兒女遠去，她沒有勇氣，在車站與孩子們告别。火車開動時，車上車下哭聲一片，直到這時，我才意識到，戶口已經遷到農村，我不再是城裡人了，此一去，不知何時能歸。“浮雲遊子意，落日故人情，揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴” 李白的詩句，讓我心中有些悲怆之感。

乘了幾個小時的火車，下午時分到達濟甯，又改乘汽車，傍晚到達了公社所在地。公社領導出面接見，無非是說幾句表示歡迎的客套話，就在食堂用餐，每人兩個二合面（白面 地瓜面）的黑饅頭，外加一塊蘿蔔鹹菜。吃罷晚飯，各生産隊接知青的馬車也到了，于是，各就各位，車上拉行李，人跟着馬車，步行前往我們安家落戶的村子。問趕車的把式，“離村有多遠？” “不遠，最多三四裡，小柏油”。我們邁開雙腿，緊随馬車，一條土路，未見“小柏油”。

鄉村的夜晚，除了月光，沒有燈光。不遠處，出現黑黢黢一片房屋，車把式說，到了。走進村莊，才看到各家窗内閃爍的煤油燈的光亮。我們一行人，高呼“向貧下中農學習！向貧下中農緻敬！”口号聲劃破了夜的沉寂，有的人家拉開門，伸出頭張望，不知道村子發生了什麼大事。

知青組被安排到大隊部的幾間舊屋内（知青安家費撥下後，大隊又給我們蓋了新房）。進屋，是鋪着稻草的地鋪，桌子上有一盞閃爍着豆粒大光亮的油燈，還有兩個盛糧的瓦缸。放好行李，躺在地鋪上，望着忽明忽暗的牆壁，城鄉的巨大差别，面臨的處境，甚至對前途的擔憂，襲上心頭，路上還說說笑笑的同學們，頓時陷入沉悶。畢竟是初入社會，少年不知愁滋味，一路勞頓，很快便昏昏入睡。

外面，飄起了鵝毛大雪，這是入冬後的第一場雪，冬至之夜，靜靜地飄落在魯西南的村子裡，很快就積滿了大地，雪地上，即将留下我們人生的足迹。

2

俗話說，人勤地不懶。莊戶人為了多打點兒糧食，把一切可利用的資源都用上了。那時，各家的門前都會挖一個漚肥的大坑，把垃圾，人尿，狗屎，羊糞都放進去，摻上土漚肥。漚好的肥交給生産隊換工分。那是下鄉第二年的冬至，我和隊裡的褚大叔一起，挨家出肥，把挖出的肥土，用筐鬥量後，記賬裝車，拉到隊裡的農田裡。散工時，我倆一起往家走，說起冬至得吃餃子這件事，褚大叔說“今天到我家，跟我去吃扁食（當地把餃子叫做扁食）” 我不知道當地有“讓客”的風俗，熟人見面，先問 “吃了嗎？跟我吃去吧” ，其實是虛讓，不能當真，人們說 “讓不讓是個禮，鍋裡沒下你的米”。看他讓的挺真切，加上我剛送他濟南捎來的煙絲，誤以為他要還禮，也就認了實，跟他去吃扁食。

進門才知道，他家有五個孩子，大的十幾歲，小的兩三歲。兩口想要個男孩，一口氣生了五個，全是女孩兒。人口多，勞力少，是隊裡的貧困戶。屋内除了幾張床外，隻有一張吃飯的小矮桌和幾個小闆凳。褚大嬸在家包了一小蓋墊扁食，見她男人帶了客人去，措手不及，感到很不好意思。家裡幾個孩子都在盼着吃扁食呢，這麼幾個怎麼夠吃呢。我也十分尴尬，起身要走。褚大叔覺得抹不開臉面，說，“你要不吃就是看不起我”。褚大嬸把扁食下到鍋裡，煮熟時把玉米糊下到湯裡，就成了玉米糊粥，把玉米粥盛到碗裡，裡面有幾個扁食。再說那扁食，用白面和玉米面二合面做成厚厚的皮，裡面的餡就是白菜粉條，那是我一生吃得最難忘的一頓水餃，說實話，真不好吃。可是，幾個孩子卻吃得津津有味，把碗舔得幹幹淨淨，眼巴巴看着鍋裡褚大嬸一再讓我吃的幾個扁食。那頓飯我吃得既難過又後悔，我親眼看到，當時農村貧困家庭的艱難。

那年冬至，心情是苦澀的。也許，您會說，都是些陳年舊事，說這些幹啥。可是，我覺得，這是我和我們那些人，走過的路，經曆過的事兒，忘不了，也不應該忘記，您說呢？

（壹點号 春江月明）

壹點号 春江月明

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!