我在涔水河邊插隊的日子

文/黃愛明

插隊，這個通常用來形容少數人排隊不守秩序的詞彙，卻曾經是上世紀很多40後、50後乃至60後人生中一段難以忘卻的經曆，它的準确表述是知識青年上山下鄉。那段歲月給當年的知青們留下的印象是不可磨滅的。時光轉瞬即逝，五十多年前在涔水河邊插隊的那些日子卻仿佛就在眼前……

一天吃了三斤米飯

我們插隊落戶的地方是澧縣彭家廠公社新堰大隊。

下鄉後第一天出工便碰上了硬工夫——挑堤。說具體點就是從河洲上把一擔擔土挑過堤頂，填到垸内的堤腳，生産隊的人告訴我，這叫“翻崗吊筋”。

翻崗也罷，吊筋也罷，憑着十七歲的年輕勁，憑着一股子不服輸的念頭，我硬是咬緊牙關，同那些壯勞力一起比拼了三天。雖然肩膀又紅又腫，但看得出來，我沒有被人看扁。

不久後，又被生産隊派了一趟比挑提更加硬匝的工夫——上窯。上工那天，磚窯已經起了一人多高，需要搭橋闆上窯了。

若是以前，空手走在懸空的橋闆上面，也有點晃晃悠悠的，弄不好還擔心會一個跟頭栽下來。可眼下，擔擔都是百多斤的磚坯，别人挑得上去，你就得挑上去。

說實話，挑起第一擔磚坯走上橋闆的時候，我确實有些緊張，腿肚子不停地打顫，走了幾步，心想，不就是一擔磚坯麼，不信别人能挑上去我挑上不去！一咬牙，幾大步就上了窯。

嘿，這不就上來了嗎？此後，雖然窯越碼越高，橋闆越來越陡，我還是咬着牙堅持到收工。隻是這一天，我創造了自己人生一個新的紀錄：早、中、晚三餐每餐吃了一斤米飯！

從九分五到十分

挑堤的表現赢得了生産隊幹部的認可，我和年齡相近的年輕人一樣，每天有了九分五的底分，意味着我每出一天工，僅僅比那些最硬匝的壯勞力少0.5分。在當時，我覺得也很知足了。

底分的改變是幾個月後春插即将結束時的事情。插秧不比挑堤，全靠手頭上的功夫。還是憑着那股子不服輸的心氣勁，我暗暗認真觀察着那些插秧高手的動作，模仿着、追趕着，期望自己在這番手頭功夫上不打下風。

但事實上得承認，插秧的确是個細活兒，不光要講速度，還要講質量。那些平時不起眼的男男女女，尤其是有幾個黃毛丫頭的插秧工夫真是了得，不僅速度飛快，而且一行行栽得整整齊齊，不像我，一蔸蔸秧之間有的兩三寸，有的七八寸，站在田埂上一看，就像别人譏笑的一樣象“蚯蚓曬涼”。

不過插過幾天秧後，雖然腰有些酸痛，但手上功夫倒是麻利了一些。這天傍晚将近收工的時候，我們幾個人來到了隊屋旁的一塊田邊，我剛下田栽了一行，緊挨着就有一個十四五歲的黃毛丫頭下了田，一看，正是生産隊公認的栽秧高手。

她緊跟着我下田，目的很清楚——就是想“關”我，讓大家看我的笑話。此刻我已顧不了許多，心裡就一個念頭：就算你是高手，我也得同你拼一拼，絕不能讓你輕易“關”住。

這時刻，我隻顧左手指不停地分秧，右手不停地插秧，腰再酸痛也不敢直起身來伸伸。當我栽完這一垅秧上田埂的時候，那黃毛丫頭也剛好栽完——我終于沒被這個高手“關”住。

這一場暗地裡的比賽，正好被隊上幾個有發言權的人看到了。春插後，我的底分便由九分五上升為十分。我成了真正的正勞力了！

自己種菜

當年的上山下鄉，我們兄妹四人是一同下放的，而真正作為知青下放的隻有我和大妹兩人，三弟和四妹則随我們一起下鄉念書。父母在外，作為老大，我自然就成了這一家之長。

“家長”實在是不好當。下鄉之後，碰到的一個難題就是沒菜吃。于是，便去買了200斤灰蘿蔔，打算曬幹了吃腌蘿蔔，沒想到老是不晴天，灰蘿蔔沒曬幾天還像棉條似的就被我們塞進缸裡腌起了。

别人家腌的灰蘿蔔脆崩崩的，略帶點土腥味，很是好吃，可我們腌出來的灰蘿蔔軟綿綿的，連灰蘿蔔特有的土腥味都沒有了。弟妹們吃了幾餐，覺得沒滋沒味，咕噜道：這灰蘿蔔還要吃多久？

可是，灰蘿蔔也是錢買來的，不能浪費，再說那年頭不光買不起别的菜，就是有錢也買不到幾樣新鮮蔬菜。沒奈何，這200斤灰蘿蔔便陪着我們度過了一個冬春。

既然吃菜是個難題，開春後我們兄妹幾個便學着别人家的樣子種起了蔬菜，黃瓜、茄子、辣椒什麼的，很搞了幾個品種。隻是别人的黃瓜上了飯桌，我們的黃瓜才起蒂蒂兒；别人的辣椒一株結十來個，我們的辣椒一株三五個還無精打采似的。

也難怪，這些農事我們過去從來沒做過，能品嘗到自己種的蔬菜的味道，我們也就很開心了。

老長不大的豬

鄉下人家沒有不養豬的。下鄉的第二年，我們也買來一頭豬養着，指望喂養年把後或者能賣幾個錢，或者能殺頭年豬。沒想到這豬并不好伺候，最主要的問題就是飼料不足。

那年頭喂豬，根本不像現在有飼料吃，除了潲水糠麸，主要靠豬草喂養。一到夏天，我便在收工後同三弟一起到遠遠近近的堰塘裡去撈扁擔草。

我們兄弟倆先是用竹竿攪，然後下水撈，到了堰塘深處，便潛水下去拔，往往這時的收獲比别的方法都要來得實在，沒想到我們兄弟倆自學成才的潛水功夫居然派上了用處。隻是我們喂養的那頭豬老是不見長，隻要我們靠近豬欄，它總是昂着頭叫喚，表示它還沒有吃飽。

三弟隔三岔五地問我：哥哥，你看這幾天豬長了沒有？我左看右看，也覺得沒見長一樣。好不容易喂到秋末，我們被這頭老是喂不飽的豬折騰得受不了，便送到公社肉食站去賣，一稱：131斤，剛好達到收購的重量。不然的話，我們又得擡回來，繼續被它折騰。

一擔米能打多少谷？

三弟從小寄養在爺爺奶奶家，下鄉插隊後我們四兄妹才第一次團聚在一起。

三弟那時隻有十四五歲。除了上學，在家裡主要職責是做飯。這其實是件苦差事，沒菜吃的難題，直接落到了他的頭上。但三弟天生有一副釣魚的本領，隻要釣竿一拿，絕不會空手而歸。

往往我們出早工時，他才扛着釣竿出去，不一會，便有幾隻“胖皮”或“刁子”被他俘獲，早餐，我們兄妹幾個便會吃到魚糊鲊辣椒了。

我和三弟有一個共同愛好，那就是看電影。隻要聽說哪裡有電影看，跑再遠的路都去。有一次十多裡外一個大隊放電影，我們兄弟倆前後看了兩部故事片和九部紀錄片，看到最後，場子裡隻剩下了我們兩個觀衆。連放映員都說：你們兩個電影瘾确實不小。

每隔一段時間，我們這個四口之家就要打一次米，打米和撈豬草一樣，是我和三弟的任務。打米站有三四裡地，我挑大籮筐，三弟挑小籮筐，兄弟倆挑着谷去，挑着米回來。

有一次三弟問我：哥哥，一擔米能打多少谷？剛說出來他就意識到自己說錯了。我卻故意接着他的話頭說：那就要看打米機怎樣了。打米機質量好，一擔米當中隻有一兩斤谷，質量不好，少則四五斤、多則六七斤谷。

說完，兩人都笑個不停。這個笑料一直傳到現在，還經常被提起。

兩年的插隊生活，是我人生中一段難忘的經曆。雖然時間不長，但我接觸了農村，熟悉了農民，知曉了農作的艱辛，感受到了農民的善良與淳樸，也增進了我們兄妹之間的感情。同所有插過隊的40後、50後、60後一樣，這段經曆是我人生不可多得的财富。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!