白雲惺忪，草葉上的露珠還在做夢，農田裡就冒出幾縷人影，種下青青的莊稼，種下靜靜的遠山。這些一生草命的人宛若太行的山石，被凜冽的西北風吹瘦，被清淩的河水沖蝕，被半阙青苔覆沒；宛若太行的草木，一生匍匐在莊稼地，與貧瘠的黃土耳鬓厮磨，與隳突風暴稱兄道弟。時光慢剪，他們在農事中光速長大，又在農事中緩慢老去。

麥 收

鐮刀收割後的玉米地，遍地暗器，死寂冷硬的茬口近乎呈現六十度的斜角，時刻提醒着拾荒人警惕落腳。莊稼人來不及等玉米稭稈自由腐爛，就要在搖耧的助力下開疆擴土，三行并進，套種小麥。

深秋過後，臨近初冬之前。播種的冬小麥已蹿出稀疏的麥苗，一根根綠油油的，漆綠了土地。晨露托着遼闊的陽光，往返于薄暮的深處。這一切的一切就像《藍岸》裡提及的：“大自然的生與死，在這片土地上輪番上演。”

春日還未盡興，麥子就進入暮年，身披陽光般的黃袍自由地在風中行走。金黃的熱浪中，每一株麥穗都鼓脹了身子，笑靥如花。

割麥的最佳時間是春末，此時臨近夏日，陽光充足，水分揮發得快，割出的小麥質量最好。俗話說：“割麥，趕前不趕後。”如果錯過時機，麥子黃過額了就會焦幹在土地裡。倘若，再碰上暴風雨天氣，麥穗易霍，有損麥子的收成。

全家“武裝鬥争”前夕，父親會從西配房“嗅”出鐮刀，然後整修一翻，再往上澆些冷水給它沖個澡。其中一把鐮刀，刀刃毛荏荏，外幫粗糙，有些鈍。粗重的握柄使他站姿有些趔趄，很難讓人聯想到它曾是家裡的收割王。倒是另外幾把，精巧輕便，至今仍透露着絲絲寒光……每年鋤地、種麥、施肥、松土、割麥，我們家似乎有固定的“生物鐘”。天蒙蒙亮的時候，整裝待發，翻過省道、火車道和二三裡地抵達家中的責任田，露水濡濕了土地上方的空氣，泥土的清新灌滿鼻孔，好像我也已經融入自然之中。

随着麥子“喳，喳，喳”一茬茬斷開，我胳膊裡的筋也被坼裂般拉扯開，酸痛從手腕擴散至全身。實在疲累，癱軟在地上。擡頭望去，父親和母親仍依舊熱火朝天地幹着，早就超出了我一大截。父親的身影沒入麥浪之中。我從這裡靠近父親，靠近一個成熟男人的偉岸，對家庭的擔當與責任。我們命運相交的地方，他用盡力氣把腰闆挺成一株麥子，此刻的父親多像一棵躬身的樹，在岑寂的黃土地上垂下嶙峋的目光，審時度勢。

割麥就是與時間的“閃電戰”。日近晌午，舅舅帶飯趕來。父親坐在地頭上，我看到他的頭很尖，頭發稀疏，黑白相間，黝黑的肌膚像覆了一層厚厚的硝煙；下巴也尖，看起來宛若一個上窄下窄的雞蛋。和舅舅說幾句話的功夫，父親就把飯幾口扒拉進嘴裡，又趕忙割麥去了。

等到最後一株麥子終于被割倒，黃昏倒挂在空中。父親将割下的麥子，一捆捆紮好，母親就用扁擔挑着從地西頭運到東頭。兩岸，一邊收攏麥浪的萬頃濤聲，一邊吐出呓語般的水紋，拍打着母親瘦弱的身子，她的身體布滿了水漬和裂痕。那根扁擔被她的肩膀磨得光溜溜的，兩捆密不透風的麥子随着她的腰身左右晃着。她的憨手，指頭各個都是“矮子”，卻有綿綿不盡的力道扶着扁擔下的兩捆麥子，她生怕這些“金豆子”會被她抖出來，所以她總是小心翼翼地行進。

麥收之後，改良豆被按入泥土，等待着新一輪的生長和成熟。

進入深冬，一切都将歸于腳下的這片黃土地。待來年開春時，又将在這片土地雄起，萬物生長。

制 帚

鄉集是農村最熱鬧的時候，人頭攢動，如熱鍋上的螞蟻。你來我往，波瀾壯闊，每月固定一次。就像《趕往歲月的路上》寫到的一樣：“鄉集，是鄉村的旱碼頭，是土産品的集散地。趕集，就是趕着貨物的船隻航行，趕着陰曆的雞鴨上路，靠岸的隻是日子的一個節點。生活的旋律永無休止，趕集的人就永遠在征程。”堠西的鄉集更具煙火氣，以吃食和生活用具為重，少娛樂，隻有在每年正月十七才會唱大戲、說快闆。

擺攤的賣家中最獨樹一幟的還是來水爺爺自制的條帚，門類齊全，有掃床的、掃院的、掃街的，看起來每把都精神抖擻。

來水爺爺是我家對門，相距不到三米。他過着獨居的生活。兒子的事業有成，聽人說在外地當官，卻極少回來，我也隻有在來奶奶去世的時候見過他一次。來水爺爺喜歡和孩子們待在一起，所以村子人都叫他“孩子王”。他對這個稱呼也很滿意，每天把笑容挂在臉上。來水爺爺是個幽默的人，經常給我們講老故事，逗得我們捧腹大笑。他能講出一大堆這樣的話，順口拈來。

來水爺爺有一畝多自留地，就在村北附近。他是在土地裡摸爬滾打的人，看天吃飯，所以割舍不下這片土地，同時他也是個閑不下來的人，所以耄耋之年依然在田疇上，耐心地耕耘。土地在他的拾弄下，容光煥發。這一畝三分地被一條平直的壟道東西劃開，泾渭分明，東邊種玉米，西邊種茭子。

秋收前夕，來水爺爺就會把茭子收回家中。

一株株茭子癱卧在地上，懶洋洋地在地上呼喊，恰是一枚鄉愁的方言的呼喚。等到賦閑時，擇個響晴的午間，坐在牆根，七十多歲的他，精瘦的身子蓄滿了内斂的力量，靈巧得像隻猴，三下五除二，“嚓，嚓，嚓”，茭子從穗上脫落，聚成堆。來水爺爺将它們裝進布袋裡，待來年再次播種。他從散落有緻的茭子中挑出幾绺握在右手中，大拇指按住麻線，左手迅速将麻線纏繞幾圈，紮緊，用盡渾身解數抽緊麻線。流水般的操作過程，讓我瞠目結舌。

手編條帚，不能急于求成，必須用麻繩勒緊，質量是立身之本。來水爺爺的條帚大受歡迎的原因也就在此。不然，松動得快，條帚也就散架了。除此之外，他晨起遛彎時會到村莊附近的田疇走走看看，一來看看玉米的長勢，需要施肥還是澆水；二來是為了尋覓掃帚苗，發現根莖粗壯，葉脈臃腫的就并标記下來。晌午吃完飯後，一準帶着鐮刀砍回家。制掃帚苗略微簡單些，隻需将掃帚苗壓出扁平狀，修剪好掃帚把，用粗麻繩紮好即可。想要得到這樣的麻繩，需用撥椤錘将麻坯擰上勁成單股，然後再把兩個單股合二為一；更粗的麻繩則用搖把制成半成品，再用合成絞車把三股半成品合成粗麻繩。

麻繩取自于麻。聽母親說，上個世紀，幾乎農村裡每家每戶都種一塊兒麻地。

每年麻如箭矢般射入土地這塊大靶，箭尾羽毛會抽出狹窄針型的葉子，整株長得人高馬大，最長可達兩米。待成熟後，割去旁逸的四肢和葉子，隻留粗粗的麻杆待用。“東風之池，可以漚麻。” 一漚就是好幾個月，臭氣熏天，這在農村也屬常态了。和雞糞豬屎相同，是莊稼人賴以生存的根。

釀 醋

幼年時，我記得每天都待在姥爺家。村東頭的時光用破釜沉舟的方式銘刻在記憶深處。在黃土高原上的村莊生活得久了，即便自己生活的那面塬再小，也感覺不到土地的殘缺。姥爺家，開門将見塬，三面土丘在地平線上浮動，看似近在咫尺，實則遙遠。姥爺與鎖孩爺爺，形同親人。上世紀後期，兩人一起來到長治，并在堠西這個小村子裡落了戶。

鎖孩爺爺，妻子走得早，無兒無女。自己種着七分口糧地，尚還可以糊口。他是個勤勞的人，耐吃苦。年輕時，每天起早貪黑當苦力給人家扛煤卸貨都不在話下。但現在我無法想象出他年輕時的強壯，現在的他些許佝偻，多年的煤塵已滲入皮膚的褶皺，靜态的一生像舊宣紙上斑駁的畫影，一生草命單薄得隻是一片雪花，無法逃離寒冬的追剿，暖春的送葬。更多時候，他披一件翻毛羊皮馬甲，常圪蹴在東屋屋檐下，手裡拿着一根長長的煙袋，隔一會往地上磕一下。

人至老年，他更加閑不住了，在屋外整修出一塊菜地，自給自足。

山西人吃飯離不開醋。尤其是面食，簡直是無醋不歡。鎖孩爺爺每年都要釀醋，釀好總會分一半給姥爺。鎖孩爺爺的醋，比打來的醋更酸，汁液濃厚綿柔，色澤深沉，吃起來更爽。每年秋收後，谷粒歸倉。服役多年的耥闆、掃把、竹撮鬥、簸箕、小推車又要與指紋熱切厮磨。谷子被倒進曬坪攤開，麥子和豆子在棒槌的追讨下脫殼，玉米棒子紮成堆倒挂在正屋門兩側。一整個農忙，鎖孩爺爺都在重複着鋪開和收攏的動作，就像将七十多年的光陰拿起又放下。

鎖孩爺爺家中實在揭不開鍋，無法供他上學，所以他小學未上完便辍學了，但這無法抑制他對學習的向往。他的家裡，一米見方的木桌上摞着《三國演義》《西遊記》《水浒傳》等十來本書。除此之外，一本巴掌大的《新華字典》，藍色的塑料封皮，紙張從邊緣泛黃到了每一個漢字裡，來回翻動的痕迹表露無遺。他說初讀《三國》時，生僻字尤多，每一頁都标滿密密麻麻的拼音，等到再讀其他書，字已認識個差不多。晾衣繩上曬得绻曲的下午，陽光透過玻璃窗算計着飄散的灰塵，這樣的時間鎖孩爺爺經常坐在木桌前，戴着老花鏡，看《水浒》，看《三國》。每天看完書，他就到竈竈台邊攪動缸裡的發酵母本，一天也歇不得。随着缸中的泡泡越來越多、越來越大，缸裡的味道也愈來愈酸，醋的發酵母本也算是大功告成。

一口不大的缸，醋味已浸入瓷胎，就像筆迹深陷石刻，儲存着多年的舊時光。缸底的小洞被木棒塞實，窖藏鎖孩綿密的光陰，似乎一打開，他的生命就“嘩嘩嘩”地流走。領醋時，他用盡渾身力氣才拔掉木芯。右手青筋暴突，手臂些許發抖。而後将竹管鑲嵌至洞口，缸底鋪些糜稈子，防止麸皮堵住竹管。

之後的幾年裡，我依然沒有親眼見到釀醋的後續過程，隻是在姥姥的叙說中知曉了釀醋程序的複雜。

“悲傷不會有用盡的一天”。兩年前秋末，冬天來得似乎格外早，風折騰了一整月，鎖孩爺爺和姥爺相繼離世。他們的死就像一塊傷疤，外表的疤痕總會向我辭行，但心底的傷痕會一直隐隐作痛，穿行于沉默的深山、溝壑和河流，穿過心底最柔軟的地方，走向遼闊斑斓的人間，暈染山川，沁潤太行深處。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!