“此後再無‘雄霸’，一路走好。”

千葉真一去世後，“聶風”趙文卓第一時間發文寫下上面這段話。

千葉真一是因新冠病毒引發的肺炎惡化住院的，治療後沒有好轉，最終在千葉縣君津市醫院去世，享年82歲。

至此，這部一代人心目中的神劇已經失去了兩位明星，上一位是曾為《風雲》創作并演唱兩首主題曲《真愛你的雲》《狂風卷奔雲飙》的歌手黃國俊，也是因新冠意外去世了。

《風雲》有電視版和電影版，而千葉真一是唯一一位在兩個版本中都出演雄霸，甚至也是唯一在兩個版本中都出任主要角色的演員。

當年劉偉強拍馬榮成的漫畫《風雲》改編的電影《風雲雄霸天下》，電影公司投入4000萬“天價投資”，全亞洲選角，郭富城和鄭伊健分别飾演了步驚雲和聶風，就連不起眼的配角都起用了王志文徐靜蕾這樣的大咖，其他選角都很順利，唯獨在雄霸這個角色上犯了難，劇組考慮過林子祥、萬梓良等，最後都放棄了。

恰好千葉真一在港片有過客串，劉偉強一看到千葉真一照片馬上帶着造型師直飛日本，去了才知道千葉真一去好萊塢了，一隊人馬又直飛美國，找到千葉真一後，他換上雄霸的戲服一走出來，所有人都說，這就是雄霸了。

最後這個角色為他赢得了第18屆金像獎提名，這也是外國演員第一次獲得這項殊榮。

但千葉真一真正被國内觀衆熟知的還是和趙文卓和何潤東一起演的《風雲》。

電視劇幾乎沒有啟用任何一個影版的演員，唯獨又找到了千葉真一飾演雄霸。

所謂鐵打的雄霸，流水的風雲。不管風雲是郭富城鄭伊健還是何潤東趙文卓，雄霸隻有千葉真一一人。

從2002年劇集播出，已經過去了19年，風雲裡的故事百轉千回，劇情外的人生起起落落。

有人紅了又糊，糊了又翻紅，有人情場風光，卻xidu入獄自毀前程，還有人老去了神顔。

成也風雲，敗也風雲。

對于這屆年輕人來說，《風雲》或許是一部天雷滾滾的神劇，或許意味着系列表情包，但對于當年那批演員來說，這絕對是一個風雲再起的故事。

世間事，都逃不過命運，正所謂金鱗豈是池中物，一遇風雲便化龍。

隻不過電視劇《風雲》的風雲，首先是電影成功帶來的天時。

1998年，電影版《風雲》拿下了1998年港片年度票房冠軍，并經過碟片市場流入内地。

恰逢那會内地流行“武俠熱”，熒幕上到處是大俠們的蓋世神功，不過傳統武俠已經被拍得差不多了，金庸古龍已經翻拍了好幾遍，導演徐進良就想起翻拍《風雲》。

但關鍵是陣容，尤其是聶風、步驚雲和雄霸誰來演。

電視劇當然用不起電影版的豪華陣容，恰好當年趙文卓遭遇港産武俠片低迷，回到内地拍電視劇，剛好拍完了《霍元甲》有檔期，沉穩内斂的聶風有了。

何潤東也從中國香港轉戰内地發展，剛跟蔣勤勤黃奕演完《卧虎藏龍》，飾演的正是一身熱血的羅小虎，熱血張揚的步驚雲也有了。

雄霸誰演？想來想去，劇組幹脆再次邀請千葉真一，千葉真一痛快答應了。

加上蔣勤勤演的明月/第二夢，陶紅演的楚楚，這在當時真的是國産武俠劇的豪華陣容。

劇組還拿出大手筆，一半場景在風光绮麗的四川樂山風景區完成，後來趙文卓還吐槽當時拍劇的時候，由于很多場景都是在四川的山洞和森林中拍攝，現場會有很多的蚊子，咬得滿身包，所以随身攜帶蚊香，每天燒掉四盤。

加上2002年的電腦動畫制作已經不像最開始那麼昂貴，天時地利人和都有了。

劇集推出後，雖然特效和演員陣容都無法跟電影版相比，但勝在原著故事精彩，而電影版隻是抓取了其中的一小段精華，電視版剛好可以拍透，所以哪怕特效五毛，觀衆依然看得如癡如醉。

《風雲》其實分兩部分，上半部叫《風雲雄霸天下》，後半部是《風雲必勝》。

前半部很大程度上延續了電影的故事，後半部則出現了新的大反派絕無神，不過最終反派還是白發雄霸。

所以雄霸無疑是貫穿整個系列的終極Boss。

電視劇之所以精彩，另一個重要原因是，裡面的演員演得出彩。

這些來自國産劇、台劇、日本劍戟片的，表演方法完全不同的明星們，出人意料地完成了一場完美融合。

何潤東當年頂着一頭的泡面頭，硬是用自己的顔，撐起了造型，還貢獻了系列表情包。

包括吓哭觀衆的強吻。

超級浮誇的脫披風動作。

以及兩段令一代觀衆記憶猶新的鬼畜表演：一是步驚雲和劍晨在産房外在聽到楚楚分娩成功後，互喊“我當爹了”。

另一段是步驚雲從背後抱住孔慈，要她喊“驚雲”這個名字并由此表現出的奇怪的表情。

何潤東真是一個神奇的演員，他的表演生涯有高有低，但幾乎所有的經典表情包貢獻給了《風雲》。

趙文卓飾演的聶風同樣很神奇，雖然喜歡聶風的女人，包括明月、孔慈、第二夢、幽若，都沒逃出死去的宿命，但一代女生依然留存了 “長大後找一個像聶風一樣的男朋友”的夢想，直到她們終有一天了解聶風是假的，紅塵隻剩大豬蹄子的真相。

比起何潤東版步驚雲，聶風的表情包創造力也不遑多讓，傲寒六訣為網絡貢獻了“40米大長刀”的表情包，因為我允許你先跑39米。

全劇最奇幻的情節也是由聶風貢獻的：為了讓聶風擺脫入魔，第二夢隻能在沒有任何現代醫學設備，也不知道血型是不是相同的情況下為聶風“換血”，最終創造了古代醫學史上的傳奇。

國内演員中最精彩的表演來自于孫興飾演的“無名”。

雖然現實生活中，孫興一直是不正經的浪子，之前剛剛演了《家有仙妻》，但在《風雲》中他留起小寸頭，頭發染成了金黃色，下巴上還特意留了一撮小胡子，成功化身一代宗師，對高手的演繹絕對令人信服，高過如今正在熱播的新《天龍八部》中撩發吹頭的楊佑甯版喬峰百倍。

不過全劇最令人印象深刻的表演，還是出自雄霸。

相比電影版，千葉真一一方面延續了雄霸的老謀深算，野心勃勃，霸氣外露，另一方面又把雄霸對女兒柔情和落敗的悲涼一一演繹出來，完全可以說，他的演繹已經超越了漫畫對雄霸的描寫，為這個角色注入了靈魂。

以至于隻要他出場，觀衆就能開始背誦他的經典台詞：“不枉老夫苦練多年，三分歸元氣果然是你們的克星，縱使你們有雪飲狂刀和絕世好劍，又能奈我何。”

這種雄渾霸氣其實要感謝日本武俠片的訓練。

1959年，千葉真一就進入了東映公司，憑着極真空手道4段，少林拳法3段的真功夫拍攝了很多日本武俠動作片，比較經典的是與深作欣二合作的《柳生家族的陰謀》等，片中千葉真一進行了木刀特訓，一天訓練量達到8小時。拍攝中，他從20米高的懸崖上自己跳下來。

這個熒幕上的硬漢絕對不是耍花架子。

所以即使是已經63歲高齡，熒幕上的雄霸依然霸氣十足，一舉震撼了中國觀衆，甚至到他去世之前還有許多人不知道他是日本人。

這部劇集的成功帶給所有演員的都是成功的榮光，之前還半紅不黑的趙文卓和名不見轉的何潤東，都由此登上一線電視劇紅人的寶座，蔣勤勤陶虹的人氣一夜飛漲，就連孫興也徹底打開了内地市場。

隻不過19年後，當年的演員們卻收獲了截然不同的命運。 這些截然不同的命運，最終又在整個華語影視行業交彙，折射出各自的命運光譜。

《風雲》之後，許多參與演出的人，都迎來了不同的人生軌迹。

趙文卓19歲便出演《方世玉》中的“九門提督”與李連傑一對一對打，更憑《王者之風》中飾演的“黃飛鴻”一度被稱為“李連傑的接班人”。

随着港産武俠片頹靡，他回歸内地市場，憑借《風雲》再起。

但接下來他除了《至尊紅顔》就再無經典，和甄子丹的恩怨，讓他在港片影壇僅存的人脈資源也消耗殆盡。

後來聯手袁和平，與周迅搭檔的《蘇乞兒》慘遭“滑鐵盧”，則是徹底将他從武俠片主流市場淘汰下來。

這幾年他在《大俠霍元甲》二度飾演霍元甲，在《黃飛鴻之南北英雄》等網絡電影中再次飾演黃飛鴻，卻被吐槽自我重複；自導自演的《反擊》也反響平平。

直到登上《披荊斬棘的哥哥》。卻意外成為節目的笑點擔當。

打星唱情歌，一首《流星雨》讓網友笑yue了，紛紛表示卓哥臉上正道的光，像把流星雨砸到我臉上，還有人說這不是流星雨，是《流星錘》。

順帶還帶火了老藝術家的保溫杯，網友說趙文卓拿保溫杯像是捧缽的法海，拿出了一種收妖的氣勢。

何潤東憑風雲打開内地市場後，成為内地市場最活躍的港台明星，先後在《新三國》中飾演“呂布”、在《楚漢傳奇》中飾演“項羽”，在《玉觀音》中飾演毛傑，但評價都毀譽參半。

直到2016年出演了《那年花開月正圓》中的“吳聘”，才一舉翻身。

2016年他娶了圈外女友為妻。

後來網上傳出過何潤東婚後發福的照片，被網友調侃“時光是把殺豬刀”，不過後來何潤東又重新帥回顔值巅峰，接下來佟麗娅的《浣溪沙》中，觀衆又能看到他了。

昔日風雲男神中最可惜的，當然是孫興。

這位觀衆童年回憶中的黃金配角，先後塑造了《春光燦爛豬八戒》裡的太白金星、《至尊紅顔》裡的長孫無忌、《家有外星人》中唐不苦的爸爸唐朝，還有馬景濤版《倚天屠龍記》中最經典版的“楊逍”。

卻在2011年和現任小女友一起因“吸食dupin”被抓。

看守所裡他無助地說：因為兩段婚姻的失敗讓他對感情頗感無助，為了緩解壓力才吸食。

現在孫興雖然戒毒出獄，卻早已失去了舞台，隻能頻繁地出現在小型商演活動上撈金。

19年過去，昔日的風雲、無名，遇到了各種奇奇怪怪的事，有過掙紮，也有過反擊，最終各自确定了自己在人世間的位置，有的逆襲，有的隕落，變成與19年前截然不同的人。

如果19年前有人告訴我說趙文卓是如今這個手拿保溫杯慈眉善目的樣子，19年前的我是不會信的。當然我也更不可能信孫興會有日後的遭遇。

可這就是時光的流變，世事的沉浮。

19年，消失的，當然不僅僅是那些男神的時光。

昔日女神們，有的自己說我是個容顔老去的女人其實依舊光彩照人，有的是真的老去了神顔。

說自己是容顔老去的大美人，是當年的第二夢。

凡爾賽似乎是蔣勤勤各大銀幕經典角色的一緻特點，當年第二夢初次揭開面紗之前，曾對聶風解釋了不辭而别的原因——“因為我相貌醜陋”……然後觀衆都看到了她“醜陋”的臉，姐姐，這不就是在臉上做了個彩妝嘛，很潮哇。

《風雲》後蔣勤勤迎來了演藝事業的高峰，而當年32歲的陳建斌剛進國家話劇院。一直到2005年《喬家大院》開拍，蔣勤勤才認識了陳建斌，兩人從互看不對眼到戲裡漸入佳境，戲外喜結連理，蔣勤勤依然是許多人心中的“白月光”。

當年都不看好這段感情的觀衆，看了《幸福三重奏》《妻子的浪漫旅行》裡兩人的夫妻相處模式，眼看着“四爺”一次次在媳婦面前吃癟，紛紛表示 “酸了酸了”。

在劇中為了男主犧牲一切的第二夢，終究變成了在綜藝裡随口吐槽陳建斌“别裝了”的大女主。

當年劇中給網友帶來的梗最多，歡樂也最多的女性角色，還是陶紅飾演的楚楚。

雖然陶紅飾演這個角色根本是勉為其難，但直到今天彈幕還是會刷到“我要你、我現在就要你”的經典台詞，證明當年她的演出絕不算失敗。

2002年絕對是陶紅的事業高峰期，除了《風雲》大受歡迎，她同年主演霍建起執導的電影《生活秀》還幫她一舉橫掃了華表獎優秀女演員，金雞獎最佳女主角，上影節最佳女演員等。

但其後陶紅一直在演戲，卻漸漸悄無聲息，觀衆現在說起陶紅，多半會想起另一位陶紅——徐峥的媳婦。

如今已經51歲的陶紅依然單身，用她自己的話說：“估計我要孤獨終老了，一直沒人追我，我也挺郁悶的。”

《風雲》之後，陶紅唯一拿得出手的作品應該是豆瓣7.9分的《傻春》了，

雖然角色無美醜，可是看着當年《生活秀》中風情萬種的大美人

隻能自毀形象才能接到一兩部好戲，還是讓人唏噓。

這幾年陶紅比較有記憶點的演出還是《山海情》中飾演張嘉益角色的妻子、馬德福的母親，可惜戲份終究有限，昔日的大女主，已經難以風雲再起。

而當年的絕美，也難再了。

陶紅起碼還有戲演，更令人唏噓的還是“幽弱”江祖平。

幽弱本隻是一個配角，江祖平卻将“雄霸之女”的嬌俏、溫柔、專情等性格表現得淋漓盡緻。當年幽若的網絡人氣，絕對高過凡爾賽的第二夢和前半段作上天的楚楚。

可惜後來在拍攝電視劇《愛你沒條件》時，導演讓和她搭戲的男演員郭子乾真打，結果郭子乾下手太重，一掌下去打得江祖平輕微腦震蕩和内耳失衡，留下了耳鳴和聽力下降的永久性傷害，隻能被迫修養。

女演員的黃金期比男演員更短，複出後她的人氣就不複從前。

不過現實中的幽弱也還是很可愛啊，經曆了一段糟糕戀愛經曆的她如今成為不婚主義者。她曾在綜藝裡講：

“（不婚主義者）生活自由，不用委屈改變自己。改變應是為了讓自己更好”，雖然幾乎無戲可拍，但她也可以卸下女明星的包袱，以素顔照活躍在社交平台上。

隻是她也不再是觀衆心目中的女神了。

但歲月中，總會有女神不斷從我們眼前起身離開，從此大家相忘于江湖。

對此，你我不必過分傷感。畢竟《山河故人》裡說過：每個人都隻能陪你走一段路。

女神也是一樣。

現在回頭看《風雲》，從頭到尾充滿着神劇的氣質，比如當年“喊名字”這場戲，被何潤東本人在某小破站重看，何潤東當場埋頭直呼：

“我的天，我當年都拍了些什麼啊……”

但不能說劇集留下的隻有表情包。

比如已逝的黃國俊為劇集創作并演唱的兩首金曲，《狂風卷奔雲飙》：“情誼相許生死相交 豪情成萬裡豪氣成九霄”。

寫盡了俠義江湖的快意恩仇，現在聽還是酣暢淋漓。

最經典的那首《真愛你的雲》，現在聽也還是不過時啊。

更不必說，因為這部劇改寫的命運。

當年來中國拍戲的千葉真一，因在劇中演的是一個十惡不赦的大反派，開玩笑說：等這部劇播出後我來中國，希望不會被人扔石頭。

誰能想到，這成為千葉真一至今被人懷念的角色。

當年的三分歸元氣，也變成了如今的“三分歸元氣，七分靠努力”的調侃。

演出雄霸前，原本随着日本劍戟武俠片的沒落，千葉真一已經日益淡出，但卻憑這個角色風雲再起，不但繼續出現在港片裡，在鄭伊健、陳小春等主演的電影《勝者為王》中客串出演黑幫老大和陳小春的嶽父，更在《殺死比爾》中飾演了一個瘋癫的鑄刀師服部半藏，獲得了第30屆土金獎最佳男配角的提名。

劉玉玲的劍術對打的段落，也是出自他的動作指導。

千葉真一一生共參演了160多部電影，3000多集電視劇。

到2007年，68歲高齡的千葉真一宣布退出演藝界。但除了雄霸這個角色，這些年他最廣為人知的，還是一段段奇妙的戀情。

1972年，千葉真一和大3歲的演員野際陽子結婚，婚後兩人生了一個女兒。1994年，雙方宣布離婚。

離婚兩年後，快60歲的千葉真一和小自己29歲的圈外女友結婚，在57歲有了大兒子，61歲有了小兒子。後來大兒子新田真劍佑憑借舞台劇《花樣男子》、電影《花牌情緣》等作品走紅，次子真榮田鄉敦也出道做了演員。

結果2015年，已經76歲的千葉真一又一次墜入愛河，戀上小自己54歲的女大學生，更傳出因為這個女生和第二任太太離婚。

後來兩個人的感情剪不斷理還亂。這位女大學生和千葉真一分手後和别人結婚，但才半年就離婚了，又重新和千葉真一在一起。

人生真是奇妙啊。

因為這些原本都不是千葉真一想象中的人生，回到故事的開頭，青年時代的雄霸，正向着奧運會的夢想前進着。

1957年，千葉真一考入了日本體育大學體育學部，一度是體操領域備受看好的青年選手。

可因為家裡太窮了，他迫于生計隻能在業餘時間去做挖掘土方的短工。

後來在一次訓練中練習跳馬不慎摔落導緻腰部受傷，加上做短工的勞累，千葉真一隻能休息一年，從而錯過了關鍵的奧運選拔。

而他的同學山下治廣，後來在東京奧運會上奪得了跳馬金牌。

多年後，日本體育大學還給千葉真一發了一張特殊的畢業證。

74歲時的千葉真一， 拿着證書說：這樣我想起了青春的一頁。

假設當年千葉真一沒有因為家貧做苦工，以至體能不支從跳馬上意外墜落，如願進入奧運選拔挺進奧運賽場，還會有後來那個日本劍戟片中的千葉真一，又會有後來的“雄霸”嗎？

如果沒有如此經典的雄霸，電視劇《風雲》還能如此成功嗎？

不知道了。

隻能說，從最初的生計，到想在影視這座城裡揚名立萬、擁有自己的名字，歲月的潮水裡，不同的人，在命運的安排下給出了不同的選擇。每個身在其中為了改命苦苦掙紮的人，又何嘗不是在某種意義上在尋找自己的風雲？

還記得那首《永遠永遠》嗎？現在聽起來， 多麼像《風雲》中每個人的命運：

“别對我說永遠永遠永遠 永遠不是我要的明天”。

世間本沒有永遠。

“金鱗豈是池中物”後面，也還有後半句——“九霄龍吟驚天變，風雲際會潛水遊。成也風雲，敗也風雲。”

這句話是雄霸一生的判詞，某種意義上，也預示了許多故事外的演員們，後來的命運。

劇中雄霸還有句台詞令人印象深刻：我不相信命運，人定勝天，我自己的命運由我自己來掌握，我偏要逆天改命。

但這阡陌紅塵，哪怕是雄霸與風雲，又有誰真能敵得過命運？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!