◎劉婷

展覽：萬籁

展期：2022.4.29-7.31

地點：南京金鷹美術館

電梯很快到達52層。站在200米高的金鷹美術館俯瞰整座南京城，能看到很多車子在緩行，人像小螞蟻一般挪動，但聽不到窗外任何聲音，他們隻是在靜靜地流動。這時候你會明白何謂“萬籁俱寂”。而我則将在這個萬籁俱寂的地方看一場名為“萬籁”的展覽。

我是有期待的。我曾在烏鎮2019當代藝術邀請展藝術節上看到過雅娜·文德倫在烏鎮水下錄制的鯉魚吐泡泡的聲音（《隔骨傳音·與鯉魚一起聆聽》），那很夢幻，也很浪漫。我自己也曾在山間錄制流水的聲音，在夏日雨後河邊記錄蛙鳴，也曾在夏天日光很烈的時候，于山間林下，聽取聒噪蟬鳴。所以在“萬籁”展上，我以為自己會聽到山林的喧嚣，自然的蟲唱。對于我們這些由于疫情隻能久居城市鋼鐵叢林的人來說，這将會是一場怎樣的溫暖之旅？

然而這些都沒有。這種沖擊是直接的，就像你本來期待的是農家菜，突然上來了一桌法式大餐。雖然預期落空，卻也别有趣味。

走進第一個展廳，南京的城市元素撲面而來，六朝古都興衰，千年文化脈絡起伏。曆史學家用史筆描摹人物生平，小說家用想象場景呈現曆史細節，詩人則發内心之幽情，那麼聲音又能做什麼呢？展方選擇了四段聲音：魏晉古語朗誦的梁武帝蕭衍《河中之水歌》、宋時古語念白的辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》、英語誦讀的《拉貝日記》片段，以及帶有未來氣息的科幻小說《我們生活在南京》的電波聲。

四段聲音都與南京有關，從古代到未來，聲音背後是有景象的，聞聲如見景，聽音如在場。你好像同蕭衍一起在河中遊蕩，好像與辛棄疾一起拍了欄杆，仿佛置身于1937年那個殘酷戰争場景，又好像陷入到未來的慌亂未明狀态之中。曆史語言學的研究能夠活化曆史時期人們說話的方式，但這并不是最令人驚奇的，最讓我感動的是未來的那段聲音，嘈雜的無線電湮沒了人聲，讓人有一種置身于賽博空間的感覺。未來，聲音或許會回歸到一種純粹的波的形式，帶有确切含義的語言則會退居其次，甚至消失。

與四個聽筒相對的是窦平平的《檐下耳語》裝置，她企圖以聲音的形式轉化文學内容，當你坐下去的時候，文學在你耳邊低語，當你離開，聲音随之消失。這像是一個隐喻，有些聲音，隻有去聽才能聽到，就像我們永遠叫不醒裝睡的人，我們也永遠無法對那些不想聽我們說話的人說些什麼。

沿着長長的走廊深入，會看到一個巨大的聲音裝置：紅色帷幔之中是波浪一般起伏的鋼絲結構物，其靈感來源于藏族的經幡。古老的藏族文化，背後隐藏着關于撫平心靈的秘密方式，裝置恰好構建了一個冥想和聚集的場所，其下方是一片鏡面，象征着水。水是平和的，水是随物賦形的，它将這種哲學韻味推向了極緻。進入裝置内部，風聲水聲交錯着人聲，内部的銅鈴亦随之搖曳，人因此而進入梵境。

延續這種梵境的是OPEN建築事務所的《山谷音樂廳》的聲音作品。作品位于一個暗房之中，當我拉開帷幕，小心進入，映入眼簾的是一片懸崖，風景不斷變化，山、石、植物、空曠的場景等在眼前變換，之後是山谷音樂廳。它是真實存在的，位于承德的山區，以一種空靈的、仿佛天外來物的姿态存在。舒緩的鋼琴曲從視頻中流出，經春曆冬，山野的景緻随四時不同而如走馬燈一般變化。當我坐在屏幕前，仿佛坐在了山間，屏息聆聽自然的呼吸，飄雪聲、風聲，以及山間特有的動植物的聲音，聲聲入耳、入心，我與這一切融為了一體。

“上下四方曰宇，古往今來曰宙。”《淮南子》如是說。離開山谷音樂廳，穿過遮光簾，我一下子進入了“宇宙”。一個奪目光滑的六面體建築出現在眼前——宇宙八音盒，這是一個企圖實現人與宇宙在聲音層面上實時互動的樂器。在八音盒兩邊牆面張貼着屏幕，其上播放着人類探索宇宙的場景和聲音——“4、3、2、1，點火！”人是宇宙的結晶，同時人也感受着來自宇宙的訊息。通過聲音的方式，人與宇宙相互交流。我們聽到了宇宙的波聲，宇宙是否也能聽到我們的八音盒裡傳達出來的聲音呢？

在“宇宙”的隔壁，依舊是用厚重的遮光簾作為隔斷，暗黑的空間裡一塊屏幕閃爍着星星點點的光，初看時以為是梵高的《羅納河畔的星夜》，坐定了發現，鏡頭在向前緩緩移動。在南京聲音地圖項目所創作的《秦淮音河24小時》裡，我們随着緊貼河面的視角，身臨其境般地在秦淮河裡徜徉，聆聽着這座城市古老而現代的聲音。城市永遠在更新，古老的城牆則隻是默默矗立。市井永遠是鼎沸的，流水的潺潺卻引人入夢。這構成了一幅當下南京城的圖像，與展廳一開始的過去的南京、未來的南京，形成了呼應。

聲音一直在變化，變化的主導者是人，人享受着聲音的美感和形式，人賦予了聲音不可思議的想象空間，人試圖用聲音呈現我們所在的時空。所以走出展廳，進入另外一個長廊，看到魯安東（本次展覽的策展人）、殷漪的《三聲庭》展覽現場會有一種文末總結的感覺。“我聽故我在”的展簽，是野心，也是一種宣言。

步出展廳，餘音繞梁，同時我也在思考，一場以聲音為主題的展覽該是怎樣的？

人其實是視覺動物。視覺所帶來的感官沖擊永遠是最強烈的。盧梭曾論述過，眼睛能比耳朵接納更多的感知對象，因此對眼睛說話比對耳朵說話更有效。所以在人類之中形成了一種“眼睛”即“正義”的文化傳統，中國人也常說“耳聽為虛，眼見為實”。表現在當代藝術的展覽裡，視覺往往多于聽覺，也往往比聽覺更重要。音樂或其他聲音形式隻是視覺展覽的一種信息要素的補充，是一種輔助手段。有聲會更好，沒有也不要緊——我們常常是這種感覺。

這不就是短視頻的算法推薦嗎？永遠推薦我們喜歡的，最後我們便會一直生活在我們所喜歡的氛圍之中。而那些我們所不喜的，我們很少考慮它們的死活。它們大概率的結局也會是死亡。我們喜歡圖像的，所以圖像會天長地久，而聲音的、文字的那些，就會慢慢退卻，直至消失。

聲音是脆弱的。儒家傳統中“五經”本來是指詩、書、禮、樂、易。其中唯獨《樂記》消失了，因為它是和聲音相關的文字作品，一旦隔代，後人就讀不懂了，便不會流傳下去。嵇康之後再無《廣陵散》，也因為它是聲音的形式。其實消失的聲音，何止廣陵散？我們的聲音一直在消亡，大到整個地區的方言鄉音，小到一個街區的叫賣聲音，都是如此。我想起外婆中氣十足的聲音，她總是喜歡說：“怕什麼？有外婆呢！”我長大了的時候，外婆已去往另一個世界，她的聲音好像還在耳邊，但已經慢慢模糊，以至于不複記憶。其實很多聲音都是這樣。

同時聲音又是具有穿透力的。有些聲音令人不适，甚至令人害怕；有些聲音令人深思，有些聲音令人忘我；有些聲音說不出哪裡好，但就是會讓我們動容不已；有些聲音則成為我們記憶最深處的美好，直到生命的最後一刻還在回蕩。我有時候想，聲音之所以會有這種穿透性，也是因為它的綿軟無力，恰好能夠擊中我們的内心。

一場以聲音為主題的展覽，是需要勇氣的，是必要的，也是巧妙的。或許從一開始它就沒有想過要讨好觀衆，在一切都需要流量的時代，它難以成為網紅展，那些抱着拍攝好看照片而去的觀衆，必定也會铩羽而歸；但那些帶着聆聽之願而來的觀衆，一定會像我一樣坐在《山谷音樂廳》的大屏面前，心歸道山。

回答之前提到的那個問題：一場以聲音為主題的展覽該是怎樣的？我覺得，這不是一個有現成答案的問題，而應該是一個開放式問題。不同的人會有不同的答案。有的人會把親人的絮語放進去，有的人會把街頭叫賣放進去，有的人會把流水聲放進去，有的人則可能把吵架的聲音放進去，有的人會展現自相矛盾的聲音，有的人會用聲音探索表達的尺度和空間問題……而我希望這樣的聲音探索，沒有止境。“萬籁”之中需要每個人發出自己真實的聲音。

攝影/倪清蓉

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!