等了兩年，《誤殺2》終于上映了。

肖央仍飾演一位父親，“我孩子的命，被人偷走了。”沒有哭腔，沒有嘶吼，卻字字充斥着絕望與不甘，寥寥幾句話透出深厚的台詞功底。

去年，他憑借《誤殺》中讓人叫絕的演技被金馬獎提名，那是肖央時隔5年的又一次大火。

圖 | 肖央

人們總在鋪天蓋地的報道後，才想起他還是唱《老男孩》和《小蘋果》的筷子兄弟。

順帶着，也想起另一根“筷子”王太利。

圖 | 王太利

1997年，27歲的王太利揣着父親給的1800塊錢，從山東坐上了去北京的綠皮火車，去追求自己的音樂夢。女友把他送到月台，上火車前他哭着說：“等我混出樣來，馬上回來找你。”

到北京後，王太利租了一個地下室，花600塊錢買了個尋呼機，靠給廣告公司拉客戶為生。

可短短兩個月，他所有的錢全部花光，北京入冬，地下室冷得入骨，沒錢添被褥，隻能撿一些廢紙箱蓋在身上取暖。

那時候，王太利身上最值錢的，就是他借錢打印的那120張世界名畫，他常常在北京城裡轉悠兜售，卻頻頻碰壁。一個新認識的朋友說願意幫他賣，轉頭卻拿着這些畫跑路，欠了一屁股債的王太利被債主逼上門。

圖 | 源于節目《超級訪問》

同事勸他回山東老家躲債，王太利非憋着一口氣借遍身邊的同事和老鄉，湊夠1萬塊錢清了債——沒混出點人樣，他是不會回去的，況且他的音樂夢還沒有實現。

同年秋天，16歲的肖央從河北考進了央美附中，夢想成為一名畫家，去北京之前，他跟媽媽說：“學費的事情我自有辦法。”

圖 | 源于節目《超級訪問》

在北京街頭支個移動小攤就是他的辦法。白天給路人畫速寫，晚上去附近的建築工地給民工畫畫。一張3元錢，民工排着隊讓肖央給自己畫畫像，好寄給家鄉的親人。一段時間下來，16歲的肖央靠自己交清了第一年的學費。

隻是臨到畢業，班裡的同學多半變得抑郁，肖央開始困惑：“我在紙上畫的那些，跟世界有什麼關系？”

2001年，肖央考進北京電影學院美術系，學習影視廣告導演專業。為了掙大學時期更高昂的學費，他到處兼職，拍廣告、畫畫，能賺錢的活他都接，日子久了，他就成了學校裡有名的“活兒王”。

圖 | 年輕時的肖央

此時的王太利在北京打拼了幾年，用攢的1萬多塊錢開了一家承接藝人活動的小公司，他需要一名便宜的廣告導演幫客戶拍片子。

王太利跑到電影學院裡碰運氣，有學生把“活兒王”肖央介紹給王太利，一個缺錢，一個缺人，倆人一拍即合。

第三次合作的時候，王太利看着眼前這個做事認真，待人誠懇的男生，嘗試着給他遞了根枝兒：“便宜點！以後我這裡還有很多活。”

圖 | 源于節目《超級訪問》

肖央二話不說就答應了，接了那麼多活，王太利是為數不多願意尊重他想法的客戶。

一個人到中年，屢不得志；一個少年意氣，為錢發愁。兩人相差11歲，卻相見恨晚。

他們常常鑽進胡同巷子裡吃燒烤，偶爾喝醉之後向對方絮叨着自己的夢想——王太利想當歌星，肖央想當影星。

2007年，“彩鈴潮”遍及國内，《兩隻蝴蝶》和《老鼠愛大米》在大街小巷一遍遍播放。

有音樂夢又想掙錢的王太利給一首外國民歌重新填了詞，想拉着肖央一起錄個彩鈴，肖央卻覺得不如做個mv短片，效果更好，順便也全了他的影視夢。

因為這個作品，兩個人迅速組隊，還給組合起了個名字——“筷子兄弟”。

“筷子嘛，缺一不可，還很有中國特色。”

2009年，邁克爾·傑克遜去世，這位巨星的隕落，給了忠粉王太利一個悶棍。

MJ是70後一代人的回憶，是王太利愛上音樂的開始，可偶像猝然離世，似乎昭示着他們那代人青春徹底散場，夢想被燎原殆盡。“我必須要做點什麼。”

同學聚會上，肖央看到昔日同窗變成了賣保險的，做建材的，混黑社會的，過去的夢想無人提及，衡量成功的标準就是掙錢多少，掙得多的炫耀，掙得少的掩飾。

肖央這才發現，自己的青春已經提早放學，取而代之的，是因陷在金錢的漩渦裡掙紮不得的窒息感。

“我想抗拒這種扭曲的外部世界。”

《老男孩》就是這個時候有了雛形。

王太利坐在公交車上，回想北漂以來求而不得的夢想，邊哭邊寫歌詞：

當初的願望實現了嗎

事到如今隻好祭奠嗎

……

肖央推掉所有的廣告客戶，花幾個月時間寫出一個42分鐘的劇本，這是他第一次揮灑自如地發揮，不用在乎客戶的想法，不用為金錢低頭。

拍攝過程中，王太利的父親患淋巴癌住院，他隻得丢下劇組回家陪伴。

主演之一不在，剩下肖央一個人苦撐。

但每天一筆一筆的錢往裡面砸，隻進不出，肖央也頂不住，沒錢了就隻能停機，等錢湊上再繼續拍攝，電影就這樣斷斷續續拍了3個月。

“就用這部短片祭奠青春吧，30 歲的自己和 41 歲的老王，都需要在理想的道路上瘋狂一把！以後，再也不拍片了。”

圖 | 源于微電影《老男孩》

為青春和夢想再瘋狂一回，成了肖央的執念。

拍完片子，近百萬的錢燒光，兩個人的錢包幹幹淨淨。

肖央為此推遲了婚期，他和妻子“在北京按揭一套房子”的夢想泡湯。

“孩子的學費馬上都交不起了，你倆還做那燒錢視頻，這麼多年風裡來雨裡去攢點錢容易嗎！”

王太利聽着妻子的數落，痛定思痛準備轉行，他告訴自己：

《老男孩》就是一座墓碑，永遠在那裡，就此告别。

圖 | 愫塵 ©

直到片子發行後，肖央給王太利打電話說：“老王，别改行了，我們火了。”

2010年的秋天，這部講述一對“老男孩”重新站到舞台尋找夢想的微電影一經播出就斬獲8000萬的播放量，連續一個月榮登豆瓣網電影口碑排行榜首位，徹底爆紅網絡。

電影主題曲裡的那句“當初的願望實現了嗎，事到如今隻好祭奠嗎”，刺痛了70、80後的青春，讓他們唏噓到淚眼朦胧。

那一年，“筷子兄弟”猛增千萬粉絲，大街小巷的音像店裡全天循環播放《老男孩》，KTV裡總能聽到有年輕人邊哭邊唱：“夢想總是遙不可及，是不是應該放棄......"

王太利和肖央真的火了。

一夜之間，财富、名氣紛沓而至，翻天覆地的生活讓這兩個“草根老男孩”有些措不及防。

隻是那幾年，肖央變得矛盾、擰巴、惶恐，天然的警覺性讓他對突如其來的浮光名利感到焦慮不安。

反而是已到中年的王太利，在為音樂夢赤手空搏半生後，終于窺探到夢想肆意生長的模樣，他樂意接受眼前的一切。

“我們可能就是一個怪胎，從來沒有過一個什麼都能做，什麼都自己來的組合，又橫跨電影和音樂領域，把兩者有機結合到一起，産生一些更大的化學反應。”

《老男孩》播出後的第五年，《老男孩之猛龍過江》大電影在院線上映，編劇和導演還是肖央。

圖 | 電影《老男孩之猛龍過江》

故事背景更宏大，往裡面砸的錢也更多，喜劇、追夢、懸疑、黑幫等各種元素夾雜，最後滿滿一大鍋，炖成一個四不像的爛片。

鋪天蓋地的冷嘲熱諷讓肖央開始懷疑，到底應不應該繼續做他的“影視夢”。

相反的是，肖央拍的電影雖爛，但王太利為電影做的宣傳曲紅了。

《小蘋果》一夜之間傳遍千家萬戶，上到腿腳不靈活的大爺大媽，下到牙牙學語的幼童，誰都能哼上幾句：“你是我的小呀小蘋果......"。

全國各地日日不斷的廣場舞，《小蘋果》和《最炫民族風》作為背景音樂輪流上陣，終于在那年春晚組合了一首《最炫小蘋果》，成為2015年的開春神曲。

他們受邀去美國參加第42屆全美音樂節，并拿到“年度國際最佳流行音樂獎”。

“筷子兄弟”有了新的外号，“神曲之父”。

他們被邀請到各地演唱走穴，所到之處，台下全是熱烈的歡呼呐喊。

如果“當歌星”是王太利的夢想的話，那麼在此時，已經實現了。

隻有肖央越來越迷茫。

五年前《老男孩》的破圈出名已經讓他無所适從，五年後的《小蘋果》直接讓他的負面情緒上升到頂點。

“我這個人平時比較腼腆，很羞澀。”這是肖央後來在《吐槽大會》上的自述，可誰也沒信。大衆看到的是在《小蘋果》mv裡扮醜搞笑的肖央，他就隻能努力扮演這樣的角色。

圖 | 源于《小蘋果》MV

“我們是一個組合，王（太利）老師做音樂，一首歌讓大家喜歡是好事，偶爾唱唱是好的，因為那個事對我來講，就是一個生活中的調劑品，我可能不太願意站在舞台中間，不太願意被關注。”

可這首《小蘋果》讓他徹底被捧上高台，難以下場，也就是這個時候，肖央發現原來自己不喜歡唱歌。

直到第二年，廣場舞換了新的神曲，肖央趁機跟着陳思誠拍《唐人街探案》，他嘗試着撇開“筷子兄弟”，以演員肖央的身份進軍演藝圈。

圖 | 源于電影《唐人街探案》劇照

繁華過後的冷清更讓人覺得蕭瑟，王太利在音樂道路上變得一籌莫展，他想複制神曲，但神曲可遇不可求，他想做音樂，卻不知做什麼樣的音樂。

一度認為自己實現了夢想，後來才發現那不過是鏡中月水中花，一戳就破，他隻得被迫沉寂，默默追夢。

“我把他帶進音樂圈，他把我帶進影視圈。”王太利對外解釋“筷子兄弟”的關系。

2018年，肖央自編自導自演三年多的《天氣預爆》上映，這是一部集仙俠、科幻、都市、喜劇、土味于一體，元素比《老男孩之猛龍過江》更豐富的大電影，可惜豆瓣評分3.8，成為那年爛片中的黑馬。

雪上加霜的是，《天氣預爆》之後，他參演的另一部電影在臨近上映時被攔腰砍斷，消失得無影無蹤。

圖 | 電影《天氣預報》

被觀衆一遍遍地罵後，又一頭涼水澆下，肖央懵了好久才緩過神。

他這才反應過來，自己那幾年過得太順，以至于忘了在影視圈裡他其實是個新人。“我更清醒地認識自己，你真沒那麼厲害，你真的沒那麼有才華，你真的好多地方都不太行。”

拍出的電影一次比一次失敗，曾讓人淚如雨下的《老男孩》似乎成了上個世紀的事情，肖央不太敢再給觀衆講故事。

《誤殺》的劇本送來時，他有些不可思議，一沒演過正劇，二沒演過父親。

男主角李偉傑這個角色很複雜，憤怒、掙紮、計算、複仇……唯獨沒有搞笑，這對肖央來說是個挑戰。

圖 | 源于電影《誤殺》劇照

結果，那年的肖央給了自己和觀衆一個巨大的驚喜。

金雞、百花、華鼎三大獎同時提名，卻一再錯失影帝，劉德華為他感到可惜：“我願用一生幸福換肖央拿最佳男主角。”

但肖央覺得挺好，他知道自己還沒到能拿影帝的時機。一想起自己腦袋上還頂着“爛片導演”的帽子，他就感慨：“沒沉到過那個谷底啊，你有時候演不出來那些東西。沒有《天氣預爆》的挫敗，就沒有《誤殺》裡面那麼深沉的那些表現。”

後來跟劉德華一起拍《人潮洶湧》時，為了效果，他生生挨了劉德華36個巴掌，臉都腫了，肖央卻覺得很過瘾，他用磨難換來那場表演最完美的效果，和前輩劉德華的誇贊與認可。

圖 | 源于電影《人潮洶湧》

誰都不能否認，肖央在影視圈裡混出了模樣，與他相反的是，逐漸籍籍無名的“筷子兄弟”和王太利。

此時的他們仿佛回到《小蘋果》爆火的那年夏天，一個夢想成真，一個不知所措。

王太利仍做着音樂夢，隻是沒有了名氣，也就沒有人願意給他投資發行。

他去綜藝刷臉，沒有水花，他給自己宣傳發歌，也沒人關注。

娛樂圈每年都有一茬茬的新人占據大衆目光，似乎人們已經想不起王太利是誰。

于是，肖央拉着王太利進影視圈賺名氣，就像當年王太利跑到電影學院找到他，帶他一起賺錢一樣。

可惜的是，王太利不是科班出身，沒有天賦，更沒有熱情，演了一堆角色卻無一出彩。

不過，本就志不在此，對王太利來說，音樂雖難做，夢想也遙不可及，但追夢的日子也挺開心。

“工作起來的肖央像一個坦克，不撞南牆不回頭。我是經曆了比較多的苦難，目前很知足，也不要求大富大貴，自己感覺快樂、幸福就好了。”

參考資料

1.戀愛婚姻家庭(紀實)《<小蘋果>背後的京漂兄弟情》波瀾

2.記者觀察《筷子兄弟和停不下來的<小蘋果>》苑蘇文,劉洋,張正富

3.數碼影像時代《夢想常青,男孩不老<老男孩之猛龍過江>導演肖央專訪》周宇龍,李冰

4.北京紀事《筷子兄弟:青春不散場》歐陽潔,王玉,王發财

文字為國館讀書原創，轉載請聯系作者

/

本文作者：糖味的橙子

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!