陳忠實先生過世了。

敬哀。

我隻讀過《白鹿原》，也隻好從這裡說。

真是好小說。極好的小說。是那種，該出于諾獎作者筆下的小說。

結實。耐讀。妖豔。三者俱全。

許多小說家，小說很結實，但不夠靈，不耐讀，不好看，悶。

許多小說家，小說很耐讀，也秀雅，但不算結實，很浮，而且真寫過東西的人一看就看得出來：很取巧。

妖豔則是個靈氣活兒。天分了。

陳忠實先生這本小說，是真的，結實，耐讀，豔。

寫土地，寫農家生活，寫白嘉軒和鹿三的那些對話，寫老太太對白孝文的幹預，寫麥客，寫莊稼，寫水田旱田的區别，寫草料與糧食，有細節，很紮實，情節不浮。

各色民間故事範兒，比如朱先生，比如開場的白老漢起死回生記，語言有味道，很耐讀。

豔就不說了。搖曳生姿。

我尤其愛讀前半部分。後面的情節據說改過，有些缭亂；但前半部分，沉穩不動聲色的好。

20世紀，有三位前輩寫的小說，如此活靈活現，以至于我讀着對話，耳邊就能響起方言對白，絲毫不突兀：

張愛玲寫上海老阿姨時。老舍先生寫北京時。以及《白鹿原》。

我第一次讀下面這句話，簡直就像有人在我耳朵邊用陝西話念似的：

“你悅意了頂好；不悅意也沒啥，咱們過去怎樣，日後還是怎樣。你今黑間思謀思謀，明兒個給我見個回話”

說點别的。

《白鹿原》的對白，很鄉土。但旁白陳述，很潮，很妖。西式長句。

“白嘉軒後來引以豪壯的是一生裡娶過七房女人”。這個著名的開頭。包括田小娥死後附體之類的劇情。很拉美範兒。

但中西結合得，很好。

——在處理翻譯腔問題上，早期蘇童先生和早期餘華先生就稍微有點顯。陳忠實先生和莫言先生就屬于處理得挺妥當那種。

每個文學青年都有過那麼一段時光：乍讀到某個西方大師，被某種句式震驚，于是稀裡嘩啦，寫一大堆緻敬的小說，仿着句式來，然後眼高于頂，瞧不起周遭的本國作家，覺得都是土老帽。

至少十年前我在上海時，跟周圍一群朋友，是有些這樣的。

所以我讀了陳忠實先生，很震驚。

我是先讀過魯爾福、馬爾克斯、富恩特斯、卡彭鐵爾、略薩們的東西後，才去讀《白鹿原》的。當時的感覺是：

“我們還在這裡鼓搗翻譯腔自鳴得意，人家早就把中西結合做得這麼好，把先進的西方文學技法融入黃土高原大地了，還不露棱角。”

真正接地氣，又有華彩技巧的，好小說。

真正站在黃土地上寫字，但又看得很遠的，好作者。

頂天立地，氣韻渾然。

除了佩服，還有一點，感動。

我遇到過一位朋友的長輩。老人家是20世紀40年代生人。我是2004年見他的。聊起來，老人家對略薩、托馬斯-曼、博爾赫斯們了如指掌。我一看，他收了許多20世紀80年代甚至更早的譯作。

如今我們有互聯網，搜索方便，出版豐沛，各類大師的譯本信手拈來。所以大家戲仿緻敬個大師，就跟耍貧嘴似的。

那時則一切都不容易，我記得直到2004年左右，我們要讀到馬爾克斯、納博科夫們的若幹篇目，還得自己找冷僻的集子、翻雜志、靠手打到網上來。

更早的一輩，一定更難吧。

我一直想象，陳忠實先生與他們那一代的人，當年在田埂上村子裡，手捧着得來不易的西方大師著作，讀，然後，一擡頭，看見原野遼闊，落日渾圓，于是決定寫自己的史詩。于是回到屋子裡，執筆對着稿紙寫。

那種沉默又持久、豐沛又深邃的熱忱，想一想，都讓我脊背發涼。

《白鹿原》是上世紀90年代初發表的。那是個還有人對文學兩個字充滿熱忱，結結實實寫長東西的時代。那個過去的時代，“文學青年”四個字，還不是拿來嘲笑人的。

不能算是最好的時代，因為也有許多其他不如意，但那樣走過來的好作家和好書，我想着，總是很感動。

佩服的是作品，感動的是态度。

真是好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!