圖片源于網絡

夕陽映照着冷峻的關隘，也将一人一牛的影子拉得很長。

老子仰頭，望着天空的雲，思索着宇宙的命運。

關口守衛對他畢恭畢敬，請他留下隻言片語。

夜晚，一燈如豆，竹簡堆積。

老人奮筆疾書，東方既白，朝霞滿天之時，停筆，出門，告辭，出關而去，化胡為佛。

一部作品，一部經典的作品，一部經典的非虛構作品，在什麼時間段，最有價值？

你可能會說，經典的含義就是，曆經時間洗禮，依然打動人心。所以，經典是永恒的。

實際上，很多經典，隻是因為它有開創性，比如胡适的《嘗試集》，放到現在根本沒法看。

或者有獨特性，有比較深刻的研究價值，比如《追憶逝水年華》，現在有幾個人能啃得下去呢？

具體到非虛構作品，更是如此。

東西方聖哲的談話也好，著作也罷，他們要解決的，還是當時的問題。

所以，與名畫不同，一本著作，如果當時不能成為經典，之後大概率也不會成為經典，除非，被重新闡釋和解讀。

《道德經》這本書，同樣如此。

《道德經》是如何寫就的？

提到這個，或許我們都能在腦海中想象這樣一幅唯美的畫面：

夕陽映照着冷峻的關隘，也将一人一牛的影子拉得很長。

老子仰頭，望着天空的雲，思索着宇宙的命運。

關口守衛對他畢恭畢敬，請他留下隻言片語。

夜晚，一燈如豆，竹簡堆積。

老人奮筆疾書，東方既白，朝霞滿天之時，停筆，出門，告辭，出關而去，化胡為佛。

每個人想到此情此景，雖不能至，心向往之。

我們每個人，都有英雄情節，都希望看到一個人，開宗立派，解決了普羅大衆的難題，然後事了拂衣去，深藏功與名。

實際上是這樣嗎？

老子這個人，他的曆史面目也是模糊的，若隐若現的。

司馬遷的說法，老子姓李，名而，字聃。

但也有另外的說法，“老聃”隻是對長壽老人的通稱。錢穆先生考證，李耳應當是“離耳”，意思是長耳朵的老者。

那麼，孔子問禮的老子，與出關寫下五千言的老子，是不是同一個人，還真不好說。

不但老子這個人不清晰，連讓他寫書的那位“關令尹喜“，也不清晰。

《史記》原文：

關令尹喜曰：“子将隐矣，強為我著書。”

通常的解釋是，這位是守關的，叫尹喜，是老子的粉絲。

但是，關令這個官職，很讓人疑惑。而且，這裡的行文，讓人想起了一個更大的、跟宰相差不多的官名，令尹。

如果說，令尹知道老子的聲名，那比一位邊關守衛，更能解釋得通。

何況，有學者給出了更有力的解釋。

“關令尹喜”，指的是“關尹子”。這位爺在現代人中名氣不大，在當時，比老子資格還要老一些。《莊子.天下》裡面，甚至把關尹子排到了老子之前，也屬于道家的代表人物。

我們現在讀到的通行本，合九九之數，共八十一章，以“道可道，非常道”開頭，直指主題，深邃懋遠。

但并不是每一個版本，都是這樣開頭的。

馬王堆帛書本，就是以“德篇”為上部，“道篇”為下部。

《道德經》在戰國，以至漢唐，都算是顯學，到了現代就更多了，但他們看到的版本，可能并不相同，對于有些表述，也存在不同的看法。

比如，對于《道德經》第十四章裡的“執古之道，以禦今之有”，李零先生就認為應該是“執今之道，以禦今之有”。一字變，風格就變了。

對于“無中生有”，也是有疑問的。

《道德經》通行版本第四十章“天下萬物生于有，有生于無”，給了人無限想象空間，後人演繹的本體論、宇宙論由此而生。

但是，出土的楚簡甲本寫的是“天下之物生于有，生于無”，很多哲理似乎又沒有了。

還有我們耳熟能詳的“天地不仁，以萬物為刍狗”，楚簡本裡“以萬物為刍狗”也是沒有的。

好吧，《道德經》文本流變是一個學術問題，咱們不是搞研究的，不用過多的去分辨郭店楚簡本、馬王堆帛書本，甲本乙本丙本什麼的，實際上，還是熊逸在《道可道：老子的要義和诘難》中說的簡潔明了：

《老子》并非成于一人一時，而是在一個相當長的時間裡，經過不同的手，被不斷積累、不斷修訂、不斷完善，其中既有道家後學的發揮，也有注釋羼入正文，更有才疏學淺的後人因為看不懂文義而妄加修改……經曆過所有這一切，終于才有了我們熟悉的這五千言。

說了這麼多，看上去挺清醒，挺置身事外，可我根本不關心這些，就是想按照自己的想法，感受《道德經》的魅力，要你管？

實際上，看一本書，主體還是在閱讀者本人，你看到什麼，理解了什麼，感受到了什麼，隻與自己的有關，其他人的想法，可以全都丢到一邊。

一個維度，是《道德經》的實用價值。

這本書直面的問題，不是宇宙洪荒這樣深遠問題，而是“君人南面之術”。

因為，《道德經》裡面的“無為”隻是行為方式，目的還是“無不為”、“取天下”。

聖人處無為之事，行不言之教。（第二章）

為無為，則無不治。（第三章）

道常無為而無不為。侯王若能守之，萬物将自化。（第三十七章）

為學日益，為道日損。損之又損，以至于無為。無為而無不為。取天下常以無事，及其有事，不足以取天下。（第四十八章）

“取天下”，就是治理天下。

大道廢，有仁義；智慧出，有大僞；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。（《老子》通行本第十八章）

聖人常無心，以百姓心為心。

善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。

信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。

世界吊詭之處就在于：越是标榜什麼，就說明這個社會越缺少什麼。

沿着老子指引的方向走，一條路可以通向市場經濟，一條路可以通向法家。

通向市場之路，叫做“無為”，也叫“治大國若烹小鮮”。漢初就秉持了這一理念，全放開，不折騰，開創了“文景之治”。

通向法家之路，叫做“無不為”，也就“天地不仁，以萬物為刍狗”。

這裡的“不仁”，大概是“麻木不仁”的意思，往好聽裡點說，就是天地自有規律，不為堯存，不為桀亡。

那麼，往下引申，天地間有固定的規律，自然有固定的法則。

有了法則就要嚴格遵守，于是就有了法家。

錢锺書先生還進一步推導，天地既然“不仁”，那麼，為了迎合天道，強橫的人會殘酷暴虐，柔弱的人會阿谀圓滑。

所以，如果從治國之道上講，孔孟荀也好，老子韓非也好，大部分道理都是想通的。

另一個維度，就是哲學态度，同時也是人生态度。

這就是仁者見仁，智者見智的事了。

因為一部作品完成了，它就不再獨屬于作者，人們從其中讀到什麼，領悟了什麼，還是人們自己說了算。

這方面，人們最熟悉的當然就是哲學上的本體論和辯證法。

本體論，就是以“無”釋“道”。

天地萬物生于“無”。“無”表示宇宙的本體，存在于各種事物的本質之中。

從魏晉王弼，到現代國内外學者，無不津津樂道，衍生了很多論述版本。

《道德經》中的相對主義，同樣有名。

善與惡，福與禍等概念常常成對出現。最有名的，就是“正言若反”，做什麼事做到極緻，就到了它的反面。

明道若昧；進道若退；夷道若颣；上德若谷；廣德若不足；建德若偷；質真若渝；大白若辱；大方無隅；大器晚成；大音希聲；大象無形；道隐無名。

大器晚成，也有學者考證實際上是“大器無成”。

老子總是在講柔弱，講謙虛，講不敢為天下先；但是，在有些語句中，也露出剛強的峥嵘：

為之于未有，治之于未亂。

勇于敢則殺，勇于不敢則活。

這是又要先下手為強了。

批評者，認為老子帶着神秘主義，民間也有“情到濃處情轉薄”，文學作品“無為有處有還無”，毫不稀奇。

欣賞者，感覺到了思辨的趣味。

就像很多人看不懂的薩特存在主義，依然能被解讀成勵志語錄一樣，翻閱着《道德經》裡精妙的語言，我們的精神也會收到感染，能夠與天地獨往來，孤獨者看到寂寞，靜默者看到沉寂，進取者看到轉折，奮鬥者看到希望。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!