文 | 劉　放

喬羽 圖：新華社

95歲的著名詞作家喬羽先生，沒能在人們的喜愛和祝福中，跨進百歲的門檻，駕鶴西歸了。痛惜之中，我找出當年采訪他時的合影照片，用手機翻拍下來，放到微信空間，懷念遠行的先生。在幾代聽着他的歌唱着他的歌長大的歌迷仰首送别中，他一定不會孤單。他禦風而行，耳際是熟悉的經典旋律，身旁是《一條大河》《人說山西好風光》的祖國風光，這一定是愉悅而浪漫的旅程。

很多朋友跟帖，發雙手合十的表情。一位朋友留言：

童年時唱着《讓我們蕩起雙槳》求學，

年輕時唱着《我的祖國》入伍，

退休後唱着《夕陽紅》回味，

歡樂時唱着《人說山西好風光》陶醉，

除夕夜唱着《難忘今宵》入睡………喬老羽化去，經典永流傳！

作者1998年采訪喬羽時留影，近日翻拍

是的，人們喜愛他，緬懷他，是因為他贈送給了人們美好，幾十年有好歌相伴，陪伴和滋潤心靈成長，這樣的精神營養，與遮風避雨的房子、保溫美飾的衣冠和強身健體的糧食，同等重要。

我在24年前的1998年采訪過他。他應邀來蘇州參加活動，因時間充裕，叙談投機，我們談得甚為愉快，内容也寬泛，除了當時寫出見報的部分，心中還久久儲藏諸多沒有寫出的美好印記。我記得他說他的家鄉濟甯與蘇州同為運河畔城市，記得他評價《紅旗飄飄》打動人心的原因，記得他說夫妻和睦相攜的道理，記得他哼唱《說聊齋》的神情……可以說，這次采訪過程，也是我一次絕佳的享受過程，一次收益滿滿的偷師經曆。

山東濟甯今貌 圖：新華社《千城百縣看中國》

兩年後，我們又一次相遇，這一次遠沒有上次那麼從容，隻能算是一次短暫的邂逅，或者說是擦肩而過，他身邊有一幹人馬，沒法停下來說話，但也就是這麼短短的片刻時間，我叫他一句“喬老師”，他看我一眼，用食指指點着我，叫出了我的名字。他的記性好得讓人驚奇！又讓我細細反刍與他第一次的深談。

喬羽《我的祖國》手稿

在蘇州當時叫吳宮喜來登的酒店，于安靜的大廳一角，我們愉快地交談。由于事先我做了點功課，知道當時剛剛唱響的《紅旗飄飄》詞作者喬方，是他的二兒子，我沒有絲毫恭維，而是老實道出這首歌的風格，與喬羽老先生的主要歌曲風格很不相同，但為什麼也一樣打動人心呢？甚至是異樣的打動，格外的打動。老喬的風格是民歌體，未經譜曲就朗朗上口，韻腳規範；但小喬的這首歌完全不同。

歌中唱：

那是從旭日上采下的虹

沒有人不愛你的色彩

一張天下最美臉

沒有不留戀你的容顔

你明亮的眼睛牽引着我

讓我守在夢鄉眺望未來

當我離開家的時候

你滿懷深情吹響号角

五星紅旗 你是我的驕傲

五星紅旗 我為你自豪

為你歡呼 我為你祝福

你的名字比我生命更重要

歌的後半部分韻腳明顯了，但一開始幾乎就沒有押韻，歌詞可以這樣寫的？看得出來，他非常喜歡這個話題。他在評說這首歌前，先與我說到《青藏高原》的歌詞：是誰帶來遠古的呼喚？是誰留下千年的祈盼？難道說還有無言的歌，還是那久久不能忘懷的眷戀……這首歌，遠遠跳出了傳統歌詞的寫作範例，既往的案例中很少看到這樣以虛來寫實；但這首歌一經唱出，就如同巍然高聳的世界屋脊，一下子從人們的眼前心底突兀而起，橫空出世。寫歌詞遇到特殊的題材，是可以大膽求變的。接着，他說喬方的《紅旗飄飄》，認為我的分析不無道理，但也正是這種突破常規，一連串新奇的比喻，讓一個個體生命與愛國的主題焊接牢牢。他說，歌詞配上樂曲一唱，聽者會五星紅旗在眼前飄蕩，内心的熱血也澎湃潮湧。

2018年8月，喬方（左2）到沙河喬羽文化藝術館參觀 圖：沙河新聞截屏

我問他，喬方的成長，子承父業，有喬老爺傾注很多心血吧？他搖頭擺手，說，幾乎是無為而治。兒子從小的物質生活和做人道理，他與妻子是很關心的，讓他們從小身體健康，思想正派。至于他們的事業，尤其是創作方面，那是沒法幹預的，也是沒法教的。隻有自己真心喜歡，真正癡迷，就像跑馬拉松，一直盯着前面的人，咬緊，學習前面的長處，充實自己，一有機會，就找出破綻脫穎而出，實現超越。喬方的這個作品，就可以這麼看，實現了“青出于藍而勝于藍”。如果自己一味細細灌輸，一味手把手教，培養出一個“小喬羽”，那樣的作品如何咀嚼下咽？那不是災難嗎？哈哈！

2009年5月30日，喬羽返回家鄉濟甯，參加2009年中國記憶“中國文化遺産日”特别節目錄制，擔當訪談嘉賓，在濟甯人民公園暢談運河文化、濟甯的民風民俗和非物質文化遺産 圖：大衆日報

喬老爺講一口地道的山東話，語速慢騰騰的，有味。我問過他，一直都講山東話而不說普通話嗎？他答，其實他是改良版的山東話，不是土山東話。他的話，應該是帶山東特色的普通話。就像你們蘇州人講普通話也帶蘇州特色一樣，我覺得挺好聽。能夠像電台電視台的播音員那樣，講字正腔圓的普通話，當然好；但這不現實。要講好普通話，比标準度，比純正，那永遠沒法與北京人比。平時交流中，隻要沒有交流障礙，就可以了，畢竟語言是交流工具，比這個更重要的還是交流的内容。說話又不是普通話比賽，反倒是語言中帶點山東味兒，帶點蘇州味兒，帶點四川味兒，顯得真切自如，地域特色隻會讓語言更有魅力，更好聽！

舊時濟甯老碼頭

接着，他說起他的童年。他的家鄉是山東濟甯，是一座運河邊的城市，與蘇州有相通處。蘇州也是運河邊城市，還是重要的大碼頭，大商埠。他小時候河邊能看到南來北往的船隻，船上的桅杆高挂各色船帆，有白色的，也有雜色的。船上運的貨物，有的是糧食，有的是食鹽，還有運客人的，有吹喇叭敲鑼鼓迎親嫁娶的，這些船上的人和貨物，連接着的兩端又是什麼樣的呢？他們家中又有怎樣的人和怎樣的故事呢？這些讓他小時候看着天際的帆影，看着船上的人和物，總是浮想聯翩。他小時候就知道順運河南下有一座叫蘇州的城市，這裡風景優美，物産豐富，誕生過很多名人，很多美女，連乾隆皇帝都數次到蘇州，一到就要盤桓小住數日。這個皇帝回北京後還在北京建了一條蘇州街，仿制蘇州街道風格，這無疑提升了蘇州的知名度。喬老爺說，他也喜歡聽蘇州評彈，雖然沒有字幕聽不懂，但仍然覺得好聽。

今日之姑蘇 圖：新華社

這當中，我自告奮勇，願意陪同他和師母“微服私訪”蘇州一些遊客不大知道的幽靜街道。他說，邀請方已有這樣的安排，就不麻煩我了。這時，我們順便談到他剛做的一檔訪談節目，說到那個“忍”的話題。我采訪他時，他夫人在客房休息，不在我們身邊，讓我有機會問他，在家中師母是否有些強勢？我清楚地記得，他否認了“強勢”這個字眼，說，沒有這麼嚴重，但他真的是比較遷就夫人。當時的訪談是電視直播，主持人問到這個話題，他就如實說，家中有些小矛盾和意見不統一，他就采取“忍”的策略，忍讓遷就。這是一檔訪談他們夫婦的節目，他夫人當時就在旁邊，連聽了幾次說“忍”的話題，那就明白無誤地透露出她在家中還是小有“霸道”處，她也是北方人的直爽性子，于是直言，她聽得有些“忍無可忍”了。喬老爺嘿嘿一笑，說：忍無可忍還得再忍啊！言外之意，未必當衆發作？當衆辯論？人生的許多場合，是沒法任由性子來的啊！

2005年，喬羽夫婦做客新浪網，暢談中秋晚會 圖：資料

說到這裡，老爺子似乎是語重心長地對我說，一個大男人，如果連自己的妻子都不能包容遷就，那他還能多少寬度深度可言？這個世界上，最要忍讓寬容的，就是自己生命的另一半。家裡是講情講愛的地方，恰恰不是講理的地方。我對他說，喬老師，我聽懂了。也記住了。

接下來，是讓我至今想起來都要偷着樂的，我居然聽到了老爺子唱歌，輕輕哼唱他自己的作品！

一條大河音樂：郭蘭英

在談到他的作品時，我說幾乎每首都喜歡。《一條大河》不說了，還有現在不是經常有人唱的《祖國頌》《雄偉的天安門》等，也是大氣之作，聽了讓人激情滿懷。我告訴他，我第一次到北京，忙完公務後的自己遊玩，首選就是北海公園。一進公園門，我仿佛聽到了那首“迎面吹來涼爽的風”，那種來自記憶深處的美好，那種帶有童年時代印記的向往，一下子蕩滌了旅途勞塵，一時身輕體快。在我的心中，一座園子，而且還是一座皇家園林，與一位當代詞作家已然密不可分，融為了一體。老爺子知道我之所言完全真誠，他頗有古風地抱拳緻意。

電影《祖國的花朵》劇照 圖源：長影集團

我說我尤其喜歡《我們村裡的年輕人》插曲：“人說山西好風光/地肥水美五谷香/左手一指太行山/右手一指是呂梁”這個“左手一指”和“右手一指”，堪稱神來之筆，大氣又靈動。喬老爺笑笑，說，這是借用片中人站立高處的視角和情感，寫電影插曲，一定要融進影片中，讓自己的感情與片中人血肉相連。

接着，我問他，他對自己作品最喜歡的是哪首。他再微笑，說，這裡有一個标準答案，那就是作品為自己孩子，每首作品自己都喜歡。他反問我，看過《聊齋》嗎？我說，當然看過，而且非常喜歡。不但我喜歡，我沒見過面的爺爺，他是鄉村私塾先生，也是一生最愛《聊齋》。這時，奇迹出現了，老爺子拍了兩下自己膝蓋，居然用帶有山東梆子味兒的唱腔，唱了起來：你也說聊齋/我也說聊齋/喜怒哀樂一起那個都到那心頭來/鬼也不是那鬼/怪也不是那怪/牛鬼蛇神它倒比真人君子更可愛/笑中也有淚/樂中也有哀/幾分莊嚴/幾分诙諧/幾分玩笑/幾分那個感慨/此中滋味/誰能解得開……

歌中深邃的意境，帶給人諸多的聯想和會意，聽他那鄉音明顯的哼唱，恍惚間他真的走進了他的鄉黨蒲松齡筆下意境，并同發感慨。我問的是他最喜歡自己哪個作品，他沒有給我明确具體回答，但他難得一見的歌唱，是否也客觀給了我某種答案呢？

如今，歌猶耳畔，人往天國；天涯難覓，北望如夢。

老爺子的歌唱，讓我一輩子難忘。

新民周刊推薦搜索關鍵詞列表：普京新冠疫情

往期推薦

美國普通人到底怎麼看堕胎問題

曾經“日賺千元”的核酸采樣員現在不吃香了？

91歲，第4次離婚？默多克和他的前妻們

版權說明

新民周刊所有平台稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!