作者 |杜都督 編輯 | 花木藍

或許已經有人在新聞上看到過朱伯的故事。

“娃娃醫生”，他從事着這個初看不明所以的職業，但經過報道以後，他的故事，感動了不少人。

退休後，因為一次機緣巧合，朱伯開始幫别人修補很多年的老舊的毛絨玩偶。

老舊的毛絨玩偶和現在不同，需要用手工悉心修複；每一個有心補玩偶的人，都和這個玩偶有一些不可舍去的故事。

修玩偶10年，今年74歲的朱伯已經修複了上千個玩偶，客戶們都親切地叫他“玩偶醫生”。

朱伯自己也很會煽情，他說，“我縫補的不止娃娃，更是人心”。

聽起來，這已經是一部治愈系電影，或者公益廣告——黃色的燈光，戴眼鏡的爺爺，細密的針腳，柔軟的玩偶，慈祥的微笑，畫面溫暖，結局溫馨。

不過，現實總是童話的照妖鏡。

在上過一次次新聞和熱搜後，這位号稱“暖心爺爺”的“玩具醫生”，已經翻車了。

和所有傳統“手藝人”一樣，人一旦有了匠心，已經能打動這個短視頻時代的大多數人了。

朱伯伯說，他需要修複老玩具，都是十幾年二十幾年的舊玩偶，髒污的小兔子，缺了眼睛的小貓，光秃秃的小熊，從款式到質地，都是老式的。

有污漬的玩具，需要用小刷子一點點刷幹淨，吹風機正面反面冷熱風交替吹；

為每個玩具找到匹配顔色的線，他跑遍了上海和附近的絨線店，找到沒有色差的棉線，然後手工一點一點地織起來；

有的娃娃丢了一部分，顧客就自己描述缺少的部分，朱伯伯需要用想象補一個原本沒有的部分；

不同的玩偶有不同的質感，有的軟有的硬，不能填補最後的成果和之前不同。

不能修毀，不能修的太新，朱伯伯說這個工作馬虎不得，他需要從早上坐到晚上，從開始在桌前補到完好為止。

在這個節奏奇快、東西壞了就換的時代裡，有人願意送來修的東西，也有人願意補，這就很珍貴了。

和普通手工藝不一樣，玩具代表童年，舊玩具象征美好時光，修複舊玩具的人，一定有無數的故事。

朱伯伯說，在退休之前，他一直在研究院工作做電子原件的相關工作，接觸這一行是因為兒子要求他修複一隻小熊“明明”，結果修的不好，兒子很傷心。

那隻小熊隻有17塊錢，但很多年來兒子一直視若珍寶，後來他才知道，因為小時候兒子缺少陪伴，這隻小熊是陪自己度過了孤獨的日子好朋友。

朱伯伯聽了這段故事，對着鏡頭表現得非常遺憾：

“還是有點愧疚，當時應該少加兩天班，多陪陪孩子……把玩具恢複到小時候的時代，這樣也能彌補自己當時愧對兒子的心情。”

最初是兒子，後面一次意外的機會給别人修了一次，大家都誇他手藝不錯，“上海修娃娃的朱伯伯”的故事開始口口相傳，他漸漸火了起來。

很多年前的玩偶了，刻意拿來修理的顧客，為的都不僅僅是為了玩具本身，更為了一段時光。

有一個來朱伯伯這裡修玩偶的女孩，她修的小兔子叫“田田”。

女孩的父母離異，她跟着爸爸生活，小時候常常想媽媽想的睡不着。于是，她把自己的小兔子田田放在媽媽那裡，在媽媽身邊兩三天，染上媽媽氣味之後，再接回家陪着自己睡覺。

後來女孩的媽媽去世，田田成了她媽媽維系感情最緊密的心愛物件，她想要小兔子回到原樣原味，就把掉了兩顆眼睛、已經殘破污損的小兔子寄給了朱伯伯。

朱伯伯洗幹淨了田田，配好色、補上眼睛，嶄新的田田終于恢複到了她小時候的樣子，回到了女孩手中。

後來她生了孩子，孩子的小名就叫“田田”。用來紀念媽媽。

來修玩具的每個人，都是将玩具視作不可多得的寶貝，是朋友，也是親人。

有來修補40年前玩偶的顧客，接受采訪時說過，自己小時候眼睛弱視還是對雞眼，沒什麼朋友，小兔子是小時候自己唯一的玩伴，小兔子是自己的最愛。

也有30歲的媽媽說自己小時候沒有兄弟姐妹，玩具熊“咪咪”是自己最好的夥伴，有一次和小朋友們一起玩過家家的遊戲，一個小男孩拿牙簽當針、在咪咪屁股上戳了一個洞。

這個洞，令咪咪的主人愧疚了16年：“它是我最好的朋友，它受傷了因為我沒有保護好她，我怎麼能無動于衷呢？”

戀物癖的人并非真的戀物，而是眷戀那一段回不去的珍貴時光。

畢竟小孩都會長大，但是能修娃娃的人，都是有童心，期望回到童年的人。

因為要詳細描述手感，來修娃娃的顧客少不了分享自己娃娃的故事，朱伯伯就像一個樹洞，容納了很多和愛、童年、溫暖、柔軟有關的故事。

“他們一邊告訴我修娃娃的要求，一邊分享生活中的事情，我可以疏導他們的心理壓力，排解他們的焦慮感。”

“他們和我講娃娃的故事，我一般都隻聽，不說。”

而要知道，上次這種擁有“一次消費改變人生”神奇力量的，還是深夜食堂的老闆。

畢竟誰不期待被認真對待呢？誰不喜歡在一個陌生人身上汲取力量，找到自己失去的童年影子？心靈雞湯早就不吃香了，但一個複原的舊玩具，似乎已經足以傾注舊日時光的美好。

由于集合治愈、溫柔、回憶、匠心種種美好于一身，朱伯伯很快被當作玩具醫生宣傳，他接受了很多新聞的采訪，上過CCTV13，還登上了上海中考試卷。

“如果說這位師傅是修理工，我覺得無法完整表達師傅的細心與技術；如果說是醫生，可能也少了點對娃娃的那份感情；用一個最貼切的描述，那就是藝術家吧！”

藝術家，是那張考卷對他最後的定義。

畢竟，在不談錢的時候，情懷總是閃閃發光的。

然而最大的問題是，這個故事裡，有“情懷”，有“溫暖”，唯獨沒有修理玩具的标準化報價單，和營業相關的資質。

走紅以後，事情才慢慢展露出它的全貌。

朱伯伯走紅之後，很多顧客慕名而來，但直到把玩具寄出，才發現事情根本和他們想象的不一樣。

最開始，将娃娃寄到朱伯伯手裡以後，首先要“挂号”，之後他會報一個不算便宜，但還比較合理價格，幾百塊到一兩千，并且事先打包票“不認可，不用付費”、“一直做到你滿意”，還承諾“高度保持原裝，不會改變形狀”。

看上去非常穩妥。

畢竟在采訪裡，朱伯伯的報價是“按小時進行，30塊錢一個小時，複雜的話看程度”，雖然沒有說到底多少錢，但他已經表示“如果有困難的話可以免費做，你告訴我就好”。

然而一旦開始修複，很多人才發現，這是一場不能回頭的持續拉鋸戰。

首先，修一個娃娃的價格，比普通人想象的要貴得多，他開的初始報價根本打不住。

朱伯伯用的詞都非常專業，什麼無損傷清洗、高溫滅菌、分解毛污，因為專業，所以一個普通娃娃的清洗費用，就要高達八九千。

雖然朱伯伯也強調“漿洗清潔劑是自己配置的”，但是什麼樣的清潔劑，能讓洗一個娃娃，就要承擔如此之高的成本呢？

甚至有人洗個娃娃，朱伯伯就報價将近4000塊，因為“需要5份材料”才能洗幹淨。

其次，價格高昂隻是一方面，更重要的是，一旦開始修複，各種不透明的收費就會接踵而至。

修一個娃娃步驟很多，要挂号、清洗、充棉、植絨等等，這些每一步都有報價，但是他通常先修要付錢，修一步付一步，絲毫不提後面還有哪些步驟要修、總價多少。

玩偶的毛掉了，要植絨吧？那修複一個毛絨玩具的配色植絨，幾百塊不過分吧？

對于一些人的娃娃，朱伯伯采用“模糊計價法”。

比如一隻黃毛小熊，朱伯伯的報價是“人工植毛30元/平方厘米，先支付定金1500塊”，幾天之後計算總費用，“總共6400塊，減去定金應付4600塊”，顧客說自己錢不夠，朱伯伯會很自然地建議她，“去花呗借一點”。

這種隻說一斤魚多重，不說一條魚多少斤的話術，仿佛夢回世紀初旅遊景區的飯店。

對于另一些娃娃，朱伯伯則采用“階梯計價法”。

200元可以修到七成像，800元能修到九成像，九成就能保證“植上去的毛渾然天成”。

聽起來豐儉由人，但從另一個角度來說，如果花的不是頂級的錢，顧客就要承擔修補不如意的後果。

看準了主人珍視玩偶、願意為之消費，可是作為一個商家，他應該做到的不就是要“一模一樣”嗎？

這就比如說去一個理發店，你和tony老師拿着一張網圖說燙成這樣，tony老師隻能保證“我能燙個7分像，收你600塊”，卻絕不敢說“7分像200塊，9分像加600塊”，因為這叫詐騙。

但是由于這是朱伯伯，他手裡的是自己的玩偶，所以很多人接受了這樣不合理的報價模式，選了最貴的一檔，就是為了複刻心中的美好。

然而美好隻需要銀子打底的，修娃娃除了材料，還要費人工。

朱伯伯報人工費100元一個小時，而這個工時他說修多久就是修多久，說修8小時就800塊，16小孩就1600塊。可是究竟做了多久，别人又怎麼會知道。

利用玩具主人對毛孩子的感情，肆無忌憚地持續加碼，因為最珍貴的東西在他手裡，所以他開口要錢，除了給也别無他法。

由于價格不透明，顧客完全不知道下一項需要多少錢，這仿佛就像一個無底洞。

一位網友在朱伯伯那裡修了一隻棕色小熊，來來回回轉了8次帳，而他最初的報價隻有幾百塊，後來越來越多，隻因為“怕他不還我”。

因為這些将玩具拿去修的人也知道，自己并不會想要一個新的玩偶，他們隻想要那個“舊的，原本的，可以留住回憶”的小熊貓小兔子，所以這時在朱伯伯手裡的玩具仿佛成了“人質”一般，哪怕心疼又肉疼，也隻能“任人宰割”。

……要知道，上次用這種經營手段坐地起價，到了再開始幹活，又要材料費又要人工費，到最後報價一兩千幹出一萬塊活計的，還是房屋堵漏的裝修遊擊隊。

錢是收到位了，但是很多時候所謂的“匠心運作”，也常常出現殘次品。

花了8560修的小熊，毛長和顔色都不一樣，鼻子沒有補上，爪子耳朵都是洞；

說好5天送回來，但是由于對方一直拖延，顧客不得不發紅包催促才“贖回來”的小狗，臉部變形，絨毛粗糙，甚至連針腳還沒剪……

但最大的問題是，朱伯伯沒有店鋪，沒有點評，也不知道有沒有營業執照，反正大家溝通靠微信，付款走轉賬，一切好處全靠媒體宣傳，所以不停有人絡繹不絕找他修娃娃，而被坑的人，連個“一星差評”的渠道都沒有。

受了蒙騙的人隻能在平台反映自己的辛酸經曆，可是一核對，很多人發現自己遇到了知音，“受害者”并不在少數。

朱伯伯說自己雖然有“挂号費”，而且明說如果不修，挂号費能退。

可是立刻有人發現，有些人的挂号費80塊錢，有些人的挂号費180。後來才知道，預約挂号費分為分80、160、180、300四個檔位——既不說挂号依據，也沒有明碼标價，甚至他的承諾也不算，有人被報價吓退，但挂号費并沒有給她退還。

有人的玩具為了直立，要進行重新加固，朱伯伯說這需要3000塊的“定位費”，對方大驚，表示自己沒那麼多錢，他立刻說“250塊也是可以做的”；

但另一個顧客在表示定位費有些貴的時候，她收到的回答是：“定位費統一1000塊，全國一個價。”

到底是1000塊，250塊，還是3000塊？一個定位費，到底“統一”在哪裡？挂号費為什麼又每個人都不同？

有去過他家裡的人爆料，去他家修東西，先問坐什麼交通工具來，再問學曆再問工作……或許在你踏進門的第一分鐘，價格歧視已經開始了。

還有人曾經質疑，問為什麼清洗娃娃這麼貴，當時他的解釋是“清洗劑是幾個博士生配的”，“要申請專利”；

但是在另外網友的視頻裡發現，這裡的所謂的“高級清洗劑”，其實是假牙清洗劑勾兌的産物。

用假牙清洗劑刷洗一番，就值将近900塊錢嗎？洗衣店聽了簡直要報警，說自己這些年明珠暗投。

最可惡的，還是隻要有人稍稍提出質疑，朱伯伯就會站在“老年人不容易”“自己賺的都是一分一分的辛苦錢”博取同情；

除了不透明的收費之外，居然還好意思向你索要紅包；

明明修完作罷，他還要求玩偶主人寫自己和玩偶動人故事小作文，以便他參加采訪的時候當作素材……

明明一個銀貨兩訖的商業行為，搞得居然像扶貧攻堅一樣辛酸，像尊貴服務一樣奢侈，像路邊小店一樣品控不好，花癟了自己的錢包，成全朱伯伯的“溫馨玩具夢”。

而且根據新聞采訪，這位朱伯伯一不開發票二不交稅三沒有執照，遊走在沒人可管的神秘地界，靠着營銷和宣傳，發一筆筆來路不明的财。

嘴上全是主義，心裡全是生意。

本來身為工程師的朱伯，談起自己的選擇也很意外，“從來沒有想到還有這麼多成年人在依賴着娃娃作為他們情感的鍊接，”他沒有說出口的後半句也許是——

還這麼好被拿捏。

現在回看當時的報道，簡直有幾分諷刺意味。

“如果說是醫生,可能也少了點對娃娃的那份感情。用一個最貼切的描述，那朱伯伯就是藝術家吧。”

現在，在上海市監局的督促下，那個“朱伯伯修娃娃”已經關門，但是媒體上大篇幅的頌揚還沒有删掉，不知道會不會有人再次步入這扇塗着甜蜜色彩、打開卻是隐瞞和欺騙的大門。

真正傷心的，還是那些修娃娃的人：他們不在乎新舊，隻想要一個完好的舊娃娃；以為找到了續夢的醫生，卻實際上是個表裡不一的騙子；隻是想回到最初的美好，說起來多容易，做起來卻太難太難。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!